MICHELLE 
OBAMA 
CON 

LUZ 
PROPIA 


VENCER EN 
TIEMPOS DE 
INCERTIDUMBRE 


PLAZA [Ml JANES 


CON 
LUZ 
PROPIA 


VENCER EN TIEMPOS DE INCERTIDUMBRE 


MICHELLE 
OBAMA 


Traducción de 
Carlos Abreu, Efrén del Valle, 
Gabriel Dols y Raúl Sastre 


PLAZA [Ñ] JANES 


A todos aquellos que utilizan su luz para cerciorarse 
de que otros se sienten vistos 


Este libro esta dedicado a mis padres, Marian y 
Fraser, que me infundieron los valores que 
siempre he utilizado para abrirme paso en el 
mundo. Su sabiduría y su sentido común hacían 
de nuestro hogar un espacio en el que me sentía 
vista y escuchada, en el que podía tomar mis 
propias decisiones y en el que pude convertirme 
en la clase de persona que quería ser. Siempre 
estaban allí cuando los necesitaba y, desde muy 
temprano, su amor incondicional me enseñó 
que tenía voz. Les estoy muy agradecida por 
encender mi luz. 


Si alguien en tu árbol genealógico fue problemático, 
cien no lo fueron: 


Los malos no ganan, al final no, 
por ruidosos que sean. 


Simplemente no estaríamos aquí 
si eso fuera así. 


Estás hecho esencialmente del bien. 
Sabiendo eso, nunca caminarás solo. 


Eres la gran noticia del siglo. 
Eres el bien que lo ha superado 


todo, aunque muchos días 
no lo parezca. 


ALBERTO Ríos, 
fragmento de «A House Called Tomorrow»|1] 


CON LUZ PROPIA 


Aqui esta mi padre ayudandome a refrescarme 
durante un caluroso verano en el South Side. 


Cortesia del Obama-Robinson Family Archive. 


INTRODUCCION 


En algún momento de mi infancia, mi padre empezó a usar bastón 
para mantener el equilibrio al caminar. No recuerdo exactamente 
cuándo apareció en nuestra casa del South Side de Chicago —por 
aquel entonces, yo tendría cuatro o cinco años—, pero de repente 
estaba allí, delgado, robusto y de madera suave y oscura. El bastón 
fue una de las primeras concesiones a la esclerosis múltiple, la 
enfermedad que había causado a mi padre una marcada cojera en la 
pierna izquierda. De manera lenta y silenciosa, y probablemente 
mucho antes de que recibiera un diagnóstico médico, la esclerosis 
estaba debilitando su cuerpo, corroyéndole el sistema nervioso y 
debilitándole las piernas mientras él se dedicaba a sus quehaceres 
cotidianos: trabajar en la planta de tratamiento de aguas de la 
ciudad, administrar una casa junto a mi madre e intentar criar a unos 
buenos hijos. 

El bastón ayudaba a mi padre a subir las escaleras que conducían 
a nuestro apartamento o a recorrer una manzana por el barrio. Por 
las noches lo dejaba apoyado en el reposabrazos de su sillón 
reclinable y, aparentemente, se olvidaba de él mientras veía 
programas de deportes por televisión, ponía jazz en el equipo de 
música o me sentaba en su regazo para preguntarme qué tal había 
ido el colegio aquel día. Me fascinaban la empuñadura curvada del 
bastón, el taco de goma negra que tenía en el extremo y el 
repiqueteo hueco que emitía al caer al suelo. A veces se lo cogía e 
imitaba los movimientos de mi padre en el salón para ver qué se 
sentía al caminar como él. Pero yo era demasiado pequeña y el 
bastón demasiado grande, así que lo incorporé como accesorio 


cuando jugaba a hacer imitaciones. 

Para mi familia, ese bastón no simbolizaba nada. Era una simple 
herramienta, igual que la espátula de mi madre era un utensilio de 
cocina, como el martillo que mi abuelo utilizaba cada vez que venia 
a reparar una estantería o una barra de cortina. Era funcional, 
protector, algo en lo que apoyarse cuando era necesario. 

Lo que no queríamos reconocer era que la enfermedad de mi 
padre avanzaba de forma paulatina y que su cuerpo se estaba 
volviendo silenciosamente contra sí mismo. Papá lo sabía. Mamá lo 
sabía. Mi hermano mayor, Craig, y yo éramos niños, pero los niños 
no son tontos, e incluso cuando nuestro padre jugaba con nosotros a 
lanzar la pelota y venía a los recitales de piano y a los partidos de la 
liga infantil de béisbol, también lo sabíamos. Empezábamos a 
entender que la enfermedad de mi padre nos hacía más vulnerables 
como familia, que nos dejaba más desprotegidos. En caso de 
emergencia, le resultaría más difícil reaccionar y salvarnos de un 
incendio o de un intruso. Estábamos aprendiendo que no podíamos 
controlar la vida. 

A veces, el bastón también le fallaba. Calculaba mal un paso o 
tropezaba con un bulto de la alfombra y de repente se caía. Y en ese 
preciso instante, con su cuerpo suspendido en el aire, veíamos todo 
lo que esperábamos no ver: su vulnerabilidad, nuestra indefensión, la 
incertidumbre y los duros tiempos que se avecinaban. 

El sonido de un hombre adulto golpeando el suelo es atronador, 
algo que no olvidas nunca. Hacía temblar nuestro pequeño 
apartamento como si fuera un terremoto y nosotros salíamos 
corriendo en su auxilio. 

«¡Fraser, ten cuidado!», decía mi madre, como si sus palabras 
pudieran revertir lo que había ocurrido. Craig y yo hacíamos palanca 
con nuestros cuerpos jóvenes para ayudar a nuestro padre a 
levantarse y luego íbamos corriendo a recoger el bastón y las gafas 
donde se hubieran caído, como si esa rapidez al ponerlo de nuevo en 
pie pudiera borrar la imagen de su accidente. Como si alguno de 
nosotros pudiera solucionar algo. Esas situaciones me llenaban de 
miedo y preocupación, pues me daba cuenta de lo que podíamos 
perder y de la facilidad con la que podría suceder. 

Normalmente mi padre se lo tomaba bien y le restaba 
importancia a la caída, lo cual era una señal de que no pasaba nada 


por reírse o gastar una broma. Parecía existir un acuerdo tácito entre 
nosotros: teníamos que olvidarnos de esos momentos. En casa, la risa 
era otra herramienta muy utilizada. 

Ahora que soy adulta entiendo lo siguiente sobre la esclerosis 
múltiple: es una enfermedad que afecta a millones de personas en 
todo el mundo. La esclerosis desorienta al sistema inmunitario, de 
manera que este empieza a atacar desde dentro, confundiendo a 
amigos con enemigos, al yo con el otro. Altera el sistema nervioso 
central eliminando el revestimiento protector de unas fibras 
neuronales llamadas axones y deja sus delicados hilos desprotegidos. 

Si la esclerosis causaba dolor a mi padre, nunca hablaba de ello. 
Si las limitaciones de su discapacidad lo desanimaban, rara vez lo 
demostraba. No sé si se caía cuando nosotros no estábamos —en la 
planta de tratamiento de aguas o entrando o saliendo de la barbería 
—, aunque por lógica tendría que ser asi, al menos de vez en cuando. 
No obstante, pasaron los años. Mi padre iba a trabajar, volvía a casa 
y seguía sonriendo. Tal vez era una forma de negación. Tal vez era 
sencillamente el código con el que decidió vivir: «Si te caes, te 
levantas y sigues adelante». 

Me doy cuenta ahora de que la discapacidad de mi padre me 
brindó una lección prematura e importante sobre lo que es ser 
diferente, sobre lo que es ir por el mundo marcado por algo que no 
puedes controlar. Aunque no pensáramos en ello, la diferencia 
siempre estaba ahí. Mi familia la llevaba consigo. Nos preocupaban 
cosas que a otras familias no parecían inquietarles. Éramos 
cuidadosos con cosas a las que otros no prestaban atención. Cuando 
salíamos, estudiábamos discretamente los obstáculos y calculábamos 
la energía que necesitaría mi padre para cruzar un aparcamiento o 
recorrer las gradas en un partido de baloncesto de Craig. Medíamos 
las distancias y las alturas de otra manera. Veíamos las escaleras, las 
calles heladas y los bordillos altos con otros ojos. Observábamos los 
parques y los museos comprobando cuántos bancos tenían y si había 
lugares donde pudiera descansar un cuerpo fatigado. Allá donde 
fuéramos, sopesábamos los riesgos y buscábamos pequeñas ventajas 
para mi padre. Contábamos cada paso. 

Y cuando una herramienta dejaba de funcionarle, cuando la 
fuerza de la enfermedad mermaba su utilidad, salíamos a buscar otra. 
Sustituimos el bastón por dos muletas, y después estas por una silla 


motorizada y una furgoneta especialmente equipada, llena de 
palancas y dispositivos hidráulicos que ayudaban a compensar lo que 
su cuerpo ya no podía hacer. 

¿A mi padre le gustaban esas cosas o creía que resolvían sus 
problemas? En absoluto. Pero ¿las necesitaba? Desde luego. Para eso 
están las herramientas. Nos ayudan a levantarnos y a mantener el 
equilibrio, a coexistir mejor con la incertidumbre. Nos ayudan a 
afrontar los cambios, a gestionar las cosas cuando la vida parece 
fuera de control. Y nos ayudan a seguir adelante, aunque sea con 
incomodidad, aunque vivamos con los hilos de nuestros axones 
desprotegidos. 

He estado pensando mucho en esas cosas: en lo que llevamos con 
nosotros, en lo que nos mantiene en pie ante la incertidumbre, y en 
cómo encontramos nuestras herramientas y nos apoyamos en ellas, 
sobre todo en momentos de caos. Sin embargo, me sorprende que 
muchos luchemos con la sensación de sentirnos diferentes, que 
nuestra percepción de la diferencia siga siendo fundamental en 
nuestras conversaciones sobre en qué clase de mundo queremos 
vivir, en quién confiamos, a quién enaltecemos y a quién dejamos 
atrás. 

Por supuesto, son preguntas complicadas con respuestas 
complicadas. Y «ser diferente» puede definirse de muchas maneras. 
Pero merece la pena decir algo en nombre de quienes lo sienten: 
encontrar el camino en un mundo plagado de obstáculos que otros 
no ven o no pueden ver no es nada fácil. Cuando eres diferente, es 
como si estuvieras siguiendo un mapa distinto, como si te toparas 
con desafíos de orientación que no tienen quienes te rodean. A veces 
te da la sensación de no llevar mapa. Con frecuencia, el hecho de ser 
diferente te precede al entrar en una habitación; la gente lo ve antes 
de verte a ti, lo cual te plantea la tarea de superarlo. Y, casi por 
definición, la superación es agotadora. 

Como consecuencia de ello —por una cuestión de supervivencia, 
en realidad— aprendes, como hizo mi familia, a estar alerta. 
Aprendes a guardar energías y contar cada paso. Y la esencia de todo 
esto es una paradoja mareante: ser diferente te condiciona a ser 
prudente, aun cuando te exige que seas valiente. 
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He empezado a trabajar en este nuevo libro precisamente en esa 
tesitura: sintiéndome a la vez prudente y valiente. Cuando publiqué 
Mi historia en 2018, me sorprendió —más bien me dejó pasmada— la 
respuesta que tuvo. Lo había volcado todo en él, no solo para 
procesar mi etapa como primera dama de Estados Unidos, sino mi 
vida en general. No solo conté las partes alegres y glamurosas, 
también las experiencias más duras que había vivido: la muerte de 
mi padre cuando yo tenía veintisiete años, la pérdida de mi mejor 
amiga de la universidad o los problemas que tuvimos Barack y yo 
para ser padres. Rememoré ciertas experiencias debilitadoras que 
había vivido cuando era una joven de color. Hablé con franqueza del 
dolor que sentí al abandonar la Casa Blanca —un hogar que 
amábamos— y el legado del duro trabajo de mi marido como 
presidente en manos de un sucesor temerario e insensible. 

Dar voz a todo eso parecía un tanto arriesgado, pero también fue 
un alivio. Durante esos ocho años como primera dama fui prudente y 
sumamente consciente de que las miradas de toda la nación estaban 
puestas en Barack, en mí y en nuestras dos hijas, y de que, como 
personas negras en una casa históricamente blanca, no podíamos 
permitirnos un solo desliz. Tenía que asegurarme de que estaba 
utilizando mi plataforma para introducir cambios que marcaran una 
diferencia significativa, de que los asuntos en los que trabajaba 
estaban bien ejecutados y a la vez complementaban la agenda del 
presidente. Tenía que proteger a nuestras hijas y procurar que 
vivieran con cierto grado de normalidad, y también ayudar a Barack 
a cargar con lo que a veces parecía el peso del mundo entero. 
Tomaba cada decisión con extremo cuidado, considerando cada 
riesgo, evaluando cada obstáculo y haciendo todo lo posible por 
optimizar las oportunidades de crecimiento de mi familia como 
personas y no meramente como símbolos de lo que otros amaban u 
odiaban de nuestro país. La tensión era real y acuciante, pero no me 
era ajena. Una vez más, estaba contando cada paso. 

Escribir Mi historia fue como soltar todo el aire atrapado en mis 
pulmones. Supuso el comienzo de mi siguiente etapa vital, aunque no 
tenía ni idea de cómo iba a ser. Además, fue el primer proyecto que 


era solo mío y no estaba ligado a Barack, su administración, la vida 
de nuestras hijas o mi carrera anterior. Me encantaba esa 
independencia, pero también creía que me jugaba mucho y me sentía 
más vulnerable que nunca. Una noche, justo antes del lanzamiento 
del libro y ya fuera de la Casa Blanca, estaba tumbada en la cama de 
nuestro hogar de Washington imaginando esa versión tan honesta de 
mi historia en las estanterías de librerías y bibliotecas, traducida a 
docenas de idiomas y escrutada por críticos de todo el mundo. A la 
mañana siguiente debía viajar a Chicago para iniciar una gira 
internacional que me llevaría a treinta y una ciudades durante 
aproximadamente un año, y presentaría el libro en estadios ante 
audiencias de hasta veinte mil personas. Miré fijamente al techo, 
notando cómo se elevaba la ansiedad en mi pecho como una marea y 
cómo se arremolinaban las dudas en mi cabeza: «¿Habré contado 
demasiado? ¿Podré sacar esto adelante? ¿Lo echaré a perder? ¿Y 
entonces qué?». 

Detrás de todo eso había algo más profundo, primario, 
inamovible y absolutamente aterrador, la pregunta fundamental 
sobre la cual descansaban todas las demás dudas, cuatro palabras que 
asolan incluso a las personas más dotadas y poderosas que conozco, 
cuatro palabras que me han seguido desde que era una niña en el 
South Side de Chicago: «¿Soy lo bastante buena?». 

En ese momento, mi única respuesta era: «No lo sé». 
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Fue Barack quien me tranquilizó. Sin poder dormir y todavía 
inquieta, cuando subí a la planta de arriba lo encontré trabajando a 
la luz de una lámpara en su estudio. Me escuchó pacientemente 
mientras yo descargaba hasta la última duda que tenía en la cabeza, 
detallando todas las cosas que podían salir mal. Igual que yo, Barack 
aún estaba procesando el viaje que llevó a nuestra familia hasta la 
Casa Blanca. Igual que yo, él también tenía sus propias dudas y 
preocupaciones, la sensación —por ocasional e irracional que fuera— 
de que tal vez no era lo bastante bueno. El me entendía mejor que 
nadie. 


Después de contarle todos mis temores, me aseguró que el libro 
era espléndido y que yo también lo era. Me ayudó a recordar que la 
ansiedad era un elemento natural cuando uno hace algo nuevo e 
importante. Después me abrazó y apoyó ligeramente su frente en la 
mía. Era lo único que necesitaba. 

A la mañana siguiente me levanté y llevé Mi historia de gira. Y 
aquello fue el punto de partida de la que se convertiría en una de las 
épocas más felices y alentadoras de mi vida. El libro cosechó reseñas 
excelentes y, para mi sorpresa, batió récords de ventas en todo el 
mundo. Durante la gira promocional reservé tiempo para visitar a 
pequeños grupos de lectores, con los que me reunía en centros 
comunitarios, bibliotecas e iglesias. Escuchar los puntos de conexión 
que había entre sus historias y la mía fue uno de los aspectos más 
gratificantes de aquella experiencia. Por las noches acudía más gente 
a los estadios, decenas de miles cada vez. La energía en los recintos 
era eléctrica: música a todo volumen y asistentes bailando en los 
pasillos, haciéndose selfis y abrazándose mientras esperaban a que 
subiera al escenario. Allí, sentada con un moderador para mantener 
una conversación de noventa minutos, siempre contaba toda mi 
verdad. No me callaba nada. Estaba a gusto con la historia que 
estaba contando, me sentía aceptada por las experiencias que me 
hacían ser quien soy y esperaba que eso pudiera ayudar a otros a 
sentirse también más aceptados. 
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La gira del libro Mi historia fue una de las 


experiencias mas gratificantes de mi vida. 


Fotos de Isaac Palmisano. 


Fue divertido y alegre, pero no solo eso. 

Cuando miraba al ptblico, veia algo que confirmaba una certeza 
sobre mi pais y sobre el mundo en general: veía a una multitud 
variopinta, llena de diferencias y, por lo tanto, mejor. Eran espacios 
en los que se reconocía y se celebraba la diversidad como una virtud. 
Distintas edades, razas, géneros, etnias, identidades y atuendos, gente 
riendo, aplaudiendo, llorando y compartiendo. Creo sinceramente 
que muchas de esas personas estaban allí por motivos que iban más 
allá de mí o de mi libro. Mi sensación es que, al menos en parte, 
habían acudido para sentirse menos solas en el mundo, para 
encontrar un sentido de pertenencia olvidado. Su presencia —la 
energía, la calidez y la diversidad de esos espacios— ayudaba a 
contar cierta historia. Pienso que estaban allí porque era agradable 
—magnifico, en realidad— mezclar nuestras diferencias estando 
unidos. 
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Dudo que en aquel momento alguien pudiera intuir la magnitud de lo 
que se avecinaba. ¢Quién podia imaginar que precisamente esa 
unidad que estabamos disfrutando en aquellos actos estaba al borde 
de una extinción repentina? Nadie se esperaba que una pandemia 
global nos obligaría a renunciar súbitamente a cosas como los 
abrazos espontáneos, las sonrisas sin mascarilla y las interacciones 
relajadas con desconocidos y, lo que es aún peor, que desencadenaría 
un largo periodo de dolor, pérdida e incertidumbre que afectaría a 
todos los rincones del mundo. Y de haberlo sabido, ¿habríamos 
hecho algo de otra manera? No tengo ni idea. 

Lo que sí sé es que estos tiempos nos han generado inseguridad e 
inquietud. Han provocado que muchos nos sintamos más cautelosos, 
vigilantes y menos conectados. Mucha gente está sintiendo por 
primera vez algo que millones y millones de personas han tenido que 
sentir toda su vida: qué es estar desconcertado, sin tener el control y 
profundamente ansioso a causa de un futuro incierto. En los últimos 
dos o tres años hemos sufrido periodos de aislamiento sin 


precedentes, lo que genera una tristeza inimaginable y una sensación 
de incertidumbre con la que es muy difícil vivir. 

Si bien la pandemia ha reprogramado de manera estremecedora 
los ritmos de la vida diaria, también ha dejado intactas algunas 
formas de enfermedad más antiguas y arraigadas. Hemos visto que 
personas negras siguen siendo asesinadas por la policía al salir de 
una tienda de alimentación, al dirigirse al barbero o durante 
controles rutinarios de tráfico. Hemos visto crímenes de odio infames 
contra asiático-estadounidenses y miembros de la comunidad LGTBI 
+. Hemos visto que la intolerancia y el fanatismo se volvían más 
aceptables y no a la inversa, y a autócratas sedientos de poder 
acrecentando su dominio sobre naciones de todo el mundo. En 
Estados Unidos vimos a un presidente mostrándose impasible 
mientras la policía lanzaba gas lacrimógeno contra miles de personas 
que se habían reunido pacíficamente delante de la Casa Blanca solo 
para pedir menos odio y más justicia. Y cuando los estadounidenses 
acudieron en tropel a votar lícita y decisivamente para echar a ese 
presidente del cargo, vimos a una muchedumbre de alborotadores 
irrumpiendo con violencia en los pasillos más sagrados de nuestro 
gobierno, creyendo que estaban haciendo grande a nuestro país 
cuando abrían puertas a patadas y orinaban en la alfombra de Nancy 
Pelosi. 

¿Me he enfadado? Sí, lo he hecho. 

¿En algunos momentos me he sentido abatida? Sí, eso también. 

¿Me altero cada vez que veo ira e intolerancia disfrazada de 
eslogan populista sobre la grandeza del país? Desde luego. 

Pero ¿soy la única? Por suerte, no. Casi a diario escucho a 
personas, cercanas y no tan cercanas, que tratan de superar esos 
obstáculos, que están midiendo su energía, aferrándose a sus seres 
queridos y haciendo todo lo posible por ser valientes en este mundo. 
A menudo hablo con gente que se siente diferente, infravalorada o 
invisible, agotada de tanto esfuerzo por superar obstáculos, 
convencida de que su luz se ha apagado. He conocido a jóvenes de 
todo el mundo que intentan encontrar su voz y crear un espacio para 
su yo más auténtico dentro de sus relaciones y sus lugares de trabajo. 
Están llenos de dudas: ¿Cómo puedo crear vínculos importantes? 
¿Cuándo y cómo debo alzar la voz para abordar un problema? ¿Qué 
significa «elevarse» cuando estás en una posición tan baja? 


Mucha gente que habla conmigo hace lo posible por encontrar su 
poder dentro de instituciones, tradiciones y estructuras que no fueron 
construidas para ellos, tratando de descubrir minas terrestres y 
fronteras en un mapa, muchas mal definidas y dificiles de distinguir. 
Los castigos por no lograr superar esos obstáculos pueden ser 
devastadores. Y todo ello resulta tremendamente confuso y peligroso. 

A menudo me piden respuestas y soluciones. Desde que se 
publicó mi último libro he oído muchas historias y respondido a 
muchas preguntas de personas muy diversas sobre cómo y por qué 
nos enfrentamos a la injusticia y la incertidumbre. Me han 
preguntado si por casualidad llevaba en el bolsillo una fórmula para 
afrontar esas cosas, algo que ayudara a superar la confusión y a 
salvar las dificultades. Créeme, entiendo lo útil que sería. Me 
encantaría ofrecer una serie de pasos claros para ayudarte a superar 
cada incertidumbre y acelerar el ascenso a las cimas que esperas 
alcanzar. Ojalá fuera así de sencillo. Si tuviera la fórmula, la 
compartiría al instante. Pero ten en cuenta que a veces yo también 
me acuesto por las noches preguntándome si soy lo suficientemente 
buena. Debes saber que, como todo el mundo, me veo en la 
necesidad de superarme. ¿Y qué hay de esas cumbres a las que tantos 
aspiramos? En este momento he alcanzado bastantes y, por si sirve 
de algo, puedo decirte que la duda, la incertidumbre y la injusticia 
también habitan en esos lugares. De hecho, florecen allí. 

La cuestión es que no existe una fórmula. No hay un mago detrás 
de la cortina. No creo que haya soluciones fáciles o respuestas 
concisas para los grandes problemas de la vida. Por naturaleza, la 
experiencia humana la desafía. Nuestros corazones son demasiado 
complicados y nuestras historias, demasiado confusas. 


Lo que sí puedo ofrecer es el contenido de mi caja de herramientas 
personal. Con este libro pretendo enseñarte lo que guardo en ella y 
por qué, lo que utilizo profesional y personalmente para mantener el 
equilibrio y la confianza, lo que me ayuda a seguir adelante incluso 
en momentos de gran ansiedad y estrés. Algunas de mis herramientas 


son hábitos y prácticas, otras son objetos físicos y el resto son 
actitudes y creencias nacidas de mi historia y mis experiencias, de mi 
proceso continuado de transformación. No busco que esto sea una 
guía práctica. Al contrario, lo que encontrarás en estas páginas es 
una serie de reflexiones sinceras sobre lo que me ha enseñado la vida 
hasta ahora, las palancas que activo para salir adelante. Te 
presentaré a algunas de las personas que me mantienen en pie y 
compartiré ciertas lecciones que he aprendido de mujeres increíbles 
para hacer frente a la injusticia y la incertidumbre. Te contaré las 
cosas que en ocasiones aún me hacen caer y en qué me apoyo para 
volver a levantarme. También te hablaré de ciertas actitudes de las 
que me he desprendido con el tiempo, ya que he comprendido que 
las herramientas son distintas y mucho más útiles que las defensas. 

No hace falta decir que no todas las herramientas sirven en todas 
las situaciones o de manera uniforme para todas las personas. Lo que 
es contundente y eficaz para ti quizá no lo sea en manos de tu jefe, tu 
madre o tu pareja. Una espátula no te ayudará a cambiar una rueda 
pinchada y una llave de tuerca no te ayudará a freír un huevo —pero 
no dudes en demostrar que me equivoco—. Las herramientas 
evolucionan con el tiempo según nuestras circunstancias y nuestro 
crecimiento. Lo que funciona en una etapa de la vida puede no 
funcionar en otra. Pero creo que es valioso aprender a identificar los 
hábitos que nos permiten estar centrados y con los pies en la tierra 
en contraposición a aquellos que nos causan ansiedad o alimentan 
nuestras inseguridades. Espero que aquí encuentres cosas de las que 
sacar provecho —seleccionando lo que es útil y descartando lo que 
no lo es— a medida que identificas, recopilas y perfeccionas tu 
propio conjunto de herramientas esenciales. 

Por último, me gustaría diseccionar algunas ideas sobre el poder 
y el éxito, reformulándolas para que veas mejor todo lo que está a tu 
alcance y te sientas más animado a cultivar tus propias fortalezas. 
Creo que todos nosotros llevamos dentro un poco de luz, algo 
totalmente único e individual, una llama que merece la pena 
proteger. Cuando reconocemos nuestra propia luz, adquirimos poder 
para utilizarla. Cuando aprendemos a potenciar lo que es único en la 
gente que nos rodea, somos más capaces de crear comunidades 
compasivas y propiciar cambios importantes. En la primera parte de 
este libro examinaré el proceso de encontrar la fortaleza y la luz 


dentro de uno mismo. La segunda parte abordara nuestras relaciones 
con los demas y nuestras ideas sobre el hogar, mientras que la 
tercera pretende entablar un debate sobre cómo podemos reconocer, 
proteger y fortalecer nuestra luz, sobre todo en tiempos difíciles. 

A lo largo de estas páginas hablaremos de cómo encontrar poder 
personal, poder comunal y poder para superar los sentimientos de 
incertidumbre e indefensión. No digo que vaya a ser fácil o que no 
haya docenas de obstáculos en el camino. También debes tener en 
cuenta que todo lo que sé y las diversas herramientas que utilizo 
obedecen a un proceso de ensayo y error que me ha llevado años de 
práctica y reevaluación constantes. Me pasé décadas aprendiendo 
sobre la marcha, cometiendo errores, haciendo cambios y corrigiendo 
el rumbo según avanzaba. He progresado lentamente hasta llegar 
donde me encuentro hoy. 

Si eres una persona joven y estás leyendo esto, por favor, 
recuerda ser paciente contigo mismo. Este es el principio de un largo 
e interesante viaje que no siempre resultará cómodo. Te pasarás años 
recabando datos sobre quién eres y cómo funcionas, y solo poco a 
poco encontrarás el camino hacia una mayor certeza y una idea más 
consistente sobre ti mismo. Paulatinamente, empezarás a descubrir y 
utilizar tu luz. 

He aprendido que no pasa nada por reconocer que la autoestima 
viene envuelta en vulnerabilidad, y que lo que compartimos como 
humanos en esta tierra es el impulso de luchar por mejorar, siempre 
y ocurra lo que ocurra. Nos volvemos más valientes en la luz. Si 
conoces tu luz, te conoces a ti mismo. Conoces tu historia de una 
manera honesta. Por mi experiencia, este tipo de autoconocimiento 
construye la confianza, que a su vez genera tranquilidad y la 
capacidad para mantener la perspectiva, lo cual al final nos permite 
conectar de manera valiosa con los demás. Y, para mí, eso es la base 
de todo. Una luz alimenta a otra. Una familia fuerte da fortaleza a 
otras. Una comunidad comprometida puede despertar a quienes la 
rodean. Ese es el poder de la luz que llevamos dentro. 


En un principio concebi este libro como algo que ofreciera compania 
a los lectores que estaban pasando por momentos de cambio, que 
fuera útil y estabilizador para quien estuviera entrando en una nueva 
fase de su vida, con independencia de si esa fase estaba marcada por 
una graduación, un divorcio, una nueva profesión, un diagnóstico 
médico, el nacimiento de un hijo o la muerte de una persona 
cercana. Mi idea era observar el cambio sobre todo desde fuera, 
examinar los desafíos que generan el miedo y la incertidumbre desde 
la distancia de una superviviente, hablar desde el punto de vista de 
una persona que, a punto de cumplir sesenta años, había logrado 
superarlo sin problemas. 

Por supuesto, debería haber sabido que no era así. 

Los últimos años nos han sumido en cambios profundos, y allí 
nos han mantenido prácticamente sin descanso. Muchos no habíamos 
experimentado nunca algo parecido, ya que la mayoría de la gente de 
mi edad, e incluso más joven, no ha pasado por una pandemia 
global, ni ha visto bombas cayendo en Europa, ni tampoco ha vivido 
una época en la cual las mujeres no tienen el derecho básico de 
tomar decisiones fundamentadas sobre su propio cuerpo. Hemos 
estado relativamente protegidos, pero ahora no tanto. La 
incertidumbre sigue impregnando casi todos los rincones de la vida y 
se manifiesta de maneras tan generales como la amenaza de una 
guerra nuclear y tan íntimas como la alarma que te provoca tu bebé 
si se pone a toser. Nuestras instituciones han sufrido sacudidas y 
nuestros sistemas se han tambaleado. La gente que trabaja en la 
sanidad y la educación ha sufrido un estrés incalculable. Los adultos 
jóvenes presentan niveles inéditos de soledad, ansiedad y depresión. 
[2] 

Nos cuesta saber en quién y en qué confiar, dónde depositar 
nuestra fe. Y el dolor, sin duda, permanecerá con nosotros. Los 
investigadores calculan que más de 7,9 millones de niños de todo el 
planeta han perdido a una madre, un padre o un abuelo cuidador a 
causa del COVID-19./3] En Estados Unidos, más de un cuarto de 
millón de niños —en su mayoría de comunidades de color— han 
sufrido la pérdida de un cuidador primario o secundario por el 
coronavirus. Es imposible imaginar el impacto de todo esto, del 
hecho de que todos esos pilares hayan desaparecido. 

Puede que tardemos en encontrar de nuevo nuestro punto de 


apoyo. Las pérdidas tendrán repercusiones en los próximos años. 
Recibiremos una sacudida tras otra. El mundo seguirá siendo a la vez 
hermoso y frágil. Las incertidumbres no van a desvanecerse. 

Pero cuando el equilibrio no es posible, se nos presenta el desafío 
de evolucionar. En mi último libro explicaba que mi viaje me ha 
enseñado que en la vida hay pocas cosas inamovibles, que los hitos 
tradicionales que consideramos principios y finales en realidad no 
son más que eso, hitos en un camino mucho más largo. Nosotros 
también estamos siempre en movimiento, avanzando. Nos hallamos 
en un constante proceso de cambio. Seguimos aprendiendo aunque 
estemos cansados de aprender, cambiando aunque estemos agotados 
de tanto cambio. Hay pocos resultados garantizados. Cada día se nos 
presenta la tarea de ser una versión más nueva de nosotros mismos. 

Ahora que seguimos sumidos en los desafíos de la pandemia, que 
nos enfrentamos a problemas de injusticia e inestabilidad y que nos 
preocupa un futuro incierto, quizá sea hora de dejar de preguntarse 
cuándo acabará todo esto y, por el contrario, empezar a formularse 
preguntas más prácticas sobre cómo plantar cara a los desafíos y al 
cambio: ¿Cómo nos adaptamos? ¿Cómo podemos sentirnos más 
cómodos y menos paralizados en la incertidumbre? ¿Con qué 
herramientas contamos para sostenernos? ¿Dónde podemos 
encontrar otros pilares de apoyo? ¿Cómo podemos crear seguridad y 
estabilidad para los demás? Y si trabajamos como uno solo, ¿qué 
podríamos superar juntos? 

Como he dicho, no tengo todas las respuestas, pero me gustaría 
entablar esta conversación. Es valioso que analicemos esto juntos. Me 
gustaría abrir un espacio para un diálogo más amplio. Creo que es la 
mejor forma de mantener el equilibrio para seguir creciendo. 


PRIMERA PARTE 


Nada puede atenuar la luz 
que brilla desde dentro. 


MAYA ANGELOU|1 | 


Tejer me ha ayudado a descubrir cómo calmar 
una mente ansiosa. 
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CAPITULO 1 


EL PODER DE LO PEQUENO 


A veces reconoces una herramienta solo cuando ves que te funciona. 
Y a veces resulta que las herramientas más pequeñas nos ayudan a 
ahondar en los sentimientos más grandes. Lo aprendí hace un par de 
años cuando pedí por correo unas agujas de tejer sin saber muy bien 
para qué las necesitaba. 

Fue durante las primeras y tensas semanas de la pandemia y nos 
encontrábamos en nuestra casa de Washington D. C. Estaba 
comprando por internet de una manera muy dispersa, encargando 
cosas como juegos de mesa y material para manualidades, además de 
comida y papel higiénico, sin saber qué iba a pasar, plena y 
avergonzadamente consciente de que las compras por impulso son 
una respuesta típicamente estadounidense a la incertidumbre. Aún 
trataba de entender que, en lo que parecía un instante, hubiéramos 
pasado de una «vida normal» a una emergencia a nivel mundial. 
Todavía intentaba comprender el hecho de que cientos de millones 
de personas se hallaran en grave peligro y de que lo más seguro y útil 
que podíamos hacer los demás era quedarnos tranquilamente en 
casa. 

Día tras día veía las noticias, impactada por la gran injusticia de 
nuestro mundo. Estaba presente en los titulares, en las pérdidas de 
puestos de trabajo, en los recuentos de muertos y en los barrios en 
los que las ambulancias aullaban con más fuerza. Leí artículos sobre 
los trabajadores de los hospitales, a los que les daba miedo irse a 
casa después de su turno por si contagiaban a su familia. Vi imágenes 
de furgonetas de depósitos de cadáveres aparcadas en la calle y salas 
de conciertos reconvertidas en hospitales de campaña. 


Sabiamos muy poco y teniamos miedo de muchas cosas. Todo 
parecia grande. Todo parecia relevante. 

Todo era grande. Todo era relevante. 

Costaba no sentirse abrumado. 

Me pasé los primeros dias hablando por teléfono con amigos y 
asegurandome de que mi madre, que era octogenaria y vivia sola en 
Chicago, podia comprar comida sin riesgos. Nuestras hijas volvieron 
de la universidad alteradas por lo que estaba sucediendo y un poco 
reacias a separarse de sus amistades. Les di un fuerte abrazo a las dos 
y les aseguré que era temporal, que dentro de poco estarian 
asistiendo de nuevo a bulliciosas fiestas, preocupándose por un 
examen de sociología y comiendo ramen en alguna habitación de la 
residencia de estudiantes. Lo decía para convencerme a mí misma. Lo 
decía porque sé que parte del trabajo de un progenitor es proyectar 
una pizca más de certeza aunque te tiemblen un poco las rodillas, 
aunque en privado te causen ansiedad cosas mucho más importantes 
que llevar a tus hijas de vuelta con sus amigos. Aun cuando estás 
inquieto, expresas en voz alta tus mayores esperanzas. 

Con el paso de los días, mi familia adoptó una rutina tranquila, y 
las cenas pasaron a ser más largas de lo habitual. Procesábamos las 
noticias e intercambiábamos impresiones sobre lo que habíamos oído 
o leído: las  perturbadoras estadísticas o los mensajes 
inquietantemente erráticos provenientes de la Casa Blanca, nuestro 
antiguo hogar. Probamos los juegos de mesa que había comprado, 
hicimos unos cuantos puzles y vimos películas en el sofá. Siempre 
que encontrábamos algo de lo que reírnos, nos reíamos, porque, de lo 
contrario, todo resultaba demasiado aterrador. 

Sasha y Malia siguieron haciendo sus deberes por internet. 
Barack estaba ocupado escribiendo sus memorias presidenciales y 
cada vez más centrado en el hecho de que los estadounidenses pronto 
decidirían si Donald Trump debía quedarse o irse. Entretanto, yo 
invertí mis energías en una iniciativa que ayudé a crear en 2018 con 
el nombre de When We All Vote (Cuando Todos Votamos), destinada 
a animar a los votantes y aumentar la participación en las urnas. A 
petición de nuestro alcalde, colaboré en una campaña de servicio 
público con el apropiado nombre de Stay Home D. C. (Quédate en 
Casa D. C.), que alentaba a los residentes a no salir de sus viviendas y 
a hacerse un test si se encontraban mal. Grabé mensajes de ánimo 


para los extenuados trabajadores de urgencias. Y, en un esfuerzo por 
aligerar una minima parte de la carga que soportaban muchos 
padres, lancé una serie de vídeos semanales en los que leía cuentos a 
los niños. 

No parecía suficiente. 

Desde luego que no era suficiente. 

Era una realidad que muchos compartíamos: nada era ni 
remotamente suficiente. Había demasiados huecos que llenar. Frente 
a la enormidad de la pandemia, todos los esfuerzos parecían 
pequeños. 

Créeme, no me engaño con relación a mi suerte y mis relativos 
privilegios en esa situación. Entiendo que estar obligado a 
mantenerte al margen de una emergencia mundial no es una 
adversidad, sobre todo en comparación con lo que vivieron muchos 
en aquel momento. Mi familia hizo exactamente lo que se nos pidió a 
muchos por la seguridad de todos: atrincherarnos y resguardarnos de 
una tormenta devastadora. 
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Como para muchos otros, ese periodo de quietud y aislamiento 
supuso un gran desafío para mí. Fue como si una trampilla se abriese 
y dejara entrar un remolino de preocupaciones que no alcanzaba a 
comprender y no podía controlar. 

Hasta entonces me habia pasado la vida ocupada — 
manteniéndome ocupada—, creo que en parte para sentir que tenía 
cierto control. En el trabajo y en casa siempre vivía conforme a listas, 
agendas y planes estratégicos. Los utilizaba como hoja de ruta, como 
una manera de saber adónde iba, todo ello para llegar hasta allí de la 
forma más eficiente posible. También podía ser un poco obsesiva a la 
hora de hacer progresos y medirlos. Es posible que naciera con ese 
impulso preinstalado. A lo mejor lo heredé de mis padres, que 
mostraban una fe ciega en que Craig y yo teníamos capacidad para 
hacer algo grande, aunque también dejaron muy claro que no harían 
el trabajo por nosotros, porque creían que debíamos descubrirlo por 
nosotros mismos. También es probable que parte de esa diligencia 


obedeciera a mis circunstancias, al hecho de que en nuestro barrio de 
clase trabajadora las oportunidades raras veces llamaban a tu puerta. 
Tenías que salir a buscarlas. De hecho, a veces tenías que 
perseguirlas con insistencia. 

Y yo no tenía ningún problema en ser obstinada. Me pasé años 
concentrada en conseguir resultados. Cada nuevo espacio en el que 
entraba se convertía en una zona de pruebas. Controlaba mis 
progresos por medio de estadísticas —mi nota media, mi puesto en la 
clase— y fui recompensada por ello. Cuando trabajaba en un bufete 
especializado en Derecho de sociedades situado en la planta 47 de un 
rascacielos de Chicago, aprendí a acumular el máximo número de 
horas facturables cada día, semana y mes. Mi vida se convirtió en 
una pila de minutas cuidadosamente contabilizadas, a pesar de que 
mi felicidad empezaba a menguar. 

Nunca he tenido demasiadas aficiones. A veces veía a algunas 
personas —normalmente mujeres— tejiendo en aeropuertos y aulas 
universitarias o cuando se dirigían al trabajo en autobús, pero nunca 
les presté mucha atención, ni a esas mujeres ni a actividades como 
tejer, coser, hacer ganchillo ni nada parecido. Estaba demasiado 
ocupada contabilizando horas y analizando mis estadísticas. 

Pero por lo visto llevaba la costura en mi ADN. Resulta que soy 
descendiente de muchas costureras. Según mi madre, todas las 
mujeres de su familia aprendieron a utilizar la aguja y el hilo, hacer 
ganchillo y tejer. No era tanto una pasión como una cuestión 
práctica: se trataba de un seguro contra la pobreza. Si sabías hacer 
ropa y arreglos, siempre tendrías un modo de ganar dinero. Cuando 
pocas cosas eran fiables en la vida, podías recurrir a tus manos. 

Mi bisabuela, Annie Lawson —a la que yo llamaba Mamaw—, 
perdió a su marido siendo muy joven, y se ganaba un dinero para 
ella y sus dos hijos en Birmingham, Alabama, arreglando prendas de 
otros. Gracias a eso había comida en la mesa. Por motivos similares, 
los hombres de la familia de mi madre aprendieron habilidades como 
la carpintería y la reparación de calzado. La familia numerosa 
compartía recursos, ingresos y hogar. A consecuencia de ello, mi 
madre se crio en una casa con dos padres, seis hermanos y, durante 
unos años, Mamaw, que se había trasladado de Birmingham a 
Chicago y siguió cosiendo, sobre todo haciendo arreglos para 
personas blancas con dinero. «No había abundancia de nada —dice 


mi madre—, pero siempre sabíamos que íbamos a comer». 

En los meses de verano, Mamaw metía su máquina de coser 
Singer en la maleta y viajaba en autobús durante horas hasta el norte 
de la ciudad, donde una de las familias para las que trabajaba tenía 
una casa de vacaciones a orillas de un lago. Se quedaba allí unos 
días. En nuestra familia nadie podía imaginarse aquel lugar, donde 
los veleros cabeceaban en el agua, los niños llevaban prendas de lino 
y las vacaciones duraban meses, pero lo que sí sabíamos era que 
hacía calor, que la Singer pesaba mucho y que, en aquel entonces, 
Mamaw era cualquier cosa menos joven. 

Aquel pesado esfuerzo hacía que su hijo —mi abuelo, Purnell 
Shields, a quien más tarde llamaríamos Southside— sacudiera la 
cabeza y se preguntara en voz alta por qué la gente que podía 
permitirse una casa de veraneo no se compraba una máquina de 
coser para esa casa y le ahorraba a Mamaw la molestia de cargar con 
ella. Pero, por supuesto, no había manera de formular educadamente 
esa pregunta a la gente en cuestión. Y, en cualquier caso, la respuesta 
estaba clara: no es que no pudieran, es que no querían. Seguro que ni 
siquiera se les pasó por la cabeza. Así que Mamaw iba arriba y abajo 
con la Singer todo el verano para ocuparse de la ropa de otros. 

Mi madre ha llevado consigo esa historia todos estos años. La 
cuenta sin sermoneos, pero detrás se oculta un discreto recordatorio 
del peso que ha cargado nuestra familia, nuestra gente; de todo lo 
que tuvieron que arreglar, servir, remendar y acarrear para salir 
adelante. 

De joven, yo no pensaba conscientemente en esas cosas, pero por 
instinto sentía parte de ese peso. Estaba allí, integrado en mis 
incansables esfuerzos, una responsabilidad que sentía por los demás, 
por llegar más lejos, por hacer más y ceder menos. Y creo que mi 
madre también lo sentía. Cuando, en un momento dado, mi padre 
anunció que Craig y yo debíamos aprender a cosernos los agujeros de 
los calcetines, mi madre lo hizo callar enseguida: «Fraser, quiero que 
se concentren en el colegio, no en los calcetines. Así, algún día 
podrán comprarse todos los calcetines que necesiten». 

Podríamos decir que crecí con esa idea grabada en la mente, 
orientada a una vida en la que me compraría calcetines nuevos en 
lugar de remendarlos. Me esforcé en cosechar logros y cambié varias 
veces de profesión. Abandoné el culto a las horas facturables y me 


dediqué a trabajos que me acercaran mas a mi comunidad, aunque 
no eran menos ajetreados. Fui madre, lo cual trajo consigo una 
felicidad incalculable a la vez que introducia toda una nueva serie de 
variables en la carrera de obstaculos que me parecia disputar cada 
dia. Como hacen muchas madres, planificaba, organizaba, ordenaba 
y economizaba. Memoricé el trazado de los pasillos de Target y 
Babies R Us para lograr la maxima eficiencia. Creé procesos y 
sistemas que funcionaban para nuestra familia, para mi trabajo y 
para mi salud y cordura, y los repasaba y renovaba continuamente 
cuando las niñas crecieron y la carrera politica de Barack empezó a 
devorarlo todo, y yo seguia adelante, intentando anotarme mis 
propios logros. 

Si tenia un pensamiento difuso, un dolor no resuelto o un 
sentimiento imposible de categorizar, normalmente lo dejaba en una 
estantería mental apartada y me decía que lo recuperaría más tarde, 
cuando estuviera menos ocupada. 

Mantenerse ocupado tiene ventajas tangibles. Me lo confirmaron 
los ocho años que pasé en la Casa Blanca, cuando la avalancha de 
responsabilidades —hacer acto de presencia, responder, representar, 
comentar o consolar— raras veces disminuía. Como primera dama 
me acostumbré a moverme en el ámbito de lo grande: grandes 
asuntos, grandes acontecimientos, grandes multitudes y grandes 
resultados. Y, por supuesto, lo grande iba de la mano de mucha 
actividad. Ese ritmo frenético nos dejaba a Barack y a mí, y por 
supuesto a quienes trabajaban con nosotros, pocas oportunidades 
para pensar en las cosas negativas. Operábamos de manera 
optimizada, sin permitirnos ninguna resistencia. Hasta cierto punto, 
fue esclarecedor. Ayudaba a que nuestra perspectiva fuera grande, 
amplia y, en general, optimista. En ese aspecto, estar ocupado es una 
herramienta. Es como ponerse una coraza: si alguien dispara flechas 
en tu dirección, es menos probable que te alcancen. Simplemente no 
hay tiempo. 


Sin embargo, los primeros meses de la pandemia lo dinamitaron 


todo. Hicieron añicos la estructura de mis dias. Las listas, los horarios 
y los planes estratégicos que siempre me habían servido como guía se 
llenaron de pronto de anulaciones, aplazamientos y grandes signos 
de interrogación. Cuando me llamaban los amigos, a menudo era 
para hablar de las cosas que les preocupaban. Todos los proyectos de 
futuro pasaron a estar marcados con un asterisco. El futuro en sí 
también lo estaba. Esto me recordaba lo que sentía de pequeña cada 
vez que tomaba conciencia de la vulnerabilidad de mi padre cuando 
se caía al suelo. En momentos así, vemos con claridad la precariedad 
de todas las cosas en una fracción de segundo. 

Algunas de esas antiguas sensaciones habían reaparecido. Justo 
cuando yo creía que lo tenía todo controlado, volvía a sentirme como 
entonces: desorientada y a la deriva. Era como si me encontrara en 
una ciudad en la que los letreros y los monumentos reconocibles 
hubieran desaparecido. ¿Debía girar a la derecha o a la izquierda? 
¿Por dónde quedaba el centro? Había perdido el norte. Y con él, 
parte de mi coraza. 

Ahora sé que eso es justo lo que hacen las grandes tormentas: 
traspasan nuestros límites y revientan nuestras cañerías; derriban 
estructuras e inundan nuestras rutas y caminos habituales; arrancan 
los postes de las señales y nos dejan en un paisaje cambiado, tras 
cambiarnos a nosotros mismos, y sin otra opción que encontrar una 
nueva manera de seguir adelante. 

Aunque ahora soy consciente de ello, durante un tiempo no veía 
otra cosa que la tormenta. 

La preocupación y el aislamiento me habían llevado a retraerme, 
a retroceder. Redescubrí todas las preguntas sin respuesta que había 
arrinconado en los trasteros de mi mente, todas las dudas que había 
guardado allí. Y, una vez desenterradas, ya no podía volver a 
ocultarlas. Nada parecía encajar. Todo se me antojaba incompleto. El 
orden que siempre había perseguido cedía el paso a una inquietud 
caótica. Algunas de mis preguntas eran concretas —¿había valido la 
pena endeudarme para pagar la carrera de Derecho?, ¿me había 
equivocado al distanciarme de una amistad complicada?—, mientras 
que otras eran más amplias y profundas. No pude evitar volver a 
cavilar sobre la decisión de nuestro país de elegir a Donald Trump 
como sucesor de Barack Obama. ¿Qué lección debíamos extraer de 
eso? 


Barack y yo siempre habiamos intentado regirnos por los 
principios de la esperanza y del trabajo duro, pasando por alto lo 
malo en favor de lo bueno, convencidos de que la mayoria de 
nosotros teníamos objetivos comunes y que el progreso era algo 
viable y mensurable, aunque fuese de forma muy gradual a lo largo 
del tiempo. Quizá se trate de un relato basado en la ilusión y el 
optimismo, por supuesto, pero invertimos nuestros esfuerzos en él. Le 
entregamos nuestras vidas. Y eso fue lo que llevó a nuestra sincera y 
esperanzada familia negra hasta la Casa Blanca. Por el camino nos 
encontramos con millones de estadounidenses que parecían 
compartir esa manera de pensar. Durante ocho años, intentamos vivir 
según esos valores, conscientes de que habíamos llegado tan lejos a 
pesar de —y tal vez como desafío a— la intolerancia y los prejuicios 
tan presentes en el estilo de vida americano. Entendíamos que 
nuestra presencia en la Casa Blanca como afroamericanos lanzaba un 
mensaje sobre lo que era posible, así que redoblamos nuestra apuesta 
por la esperanza y el trabajo duro para potenciar al máximo esa 
posibilidad. 

Tanto si las elecciones de 2016 supusieron un rechazo a todo ello 
como si no, fue doloroso. Aun así dolía. Me estremecía cuando oía al 
hombre que había sucedido a mi esposo en el cargo de presidente 
utilizar abiertamente y sin cortarse expresiones racistas y justificar 
en cierto modo el egoísmo y el odio, negarse a condenar a los 
supremacistas blancos o a apoyar a quienes se manifestaban por la 
justicia racial. Me horrorizaba escucharlo hablar de la diferencia 
como una amenaza. Me parecía algo más que una simple derrota 
política, algo mucho peor. 

Detrás de todo eso subyacía una serie de pensamientos 
desmoralizadores: «No nos habíamos esforzado lo suficiente. 
Nosotros mismos no estábamos a la altura. Los problemas eran 
demasiado grandes. Los abismos eran demasiado profundos, 
insalvables». 

Sé que los líderes de opinión y los historiadores seguirán 
haciendo sus lecturas sobre el resultado de esas elecciones, 
repartiendo tanto culpas como aciertos, analizando las 
personalidades, la economía, la polarización de los medios, los troles 
y los bots, el racismo, la misoginia, el desencanto, las desigualdades, 
los vaivenes del péndulo de la historia..., todos los factores de mayor 


y menor importancia que nos habían llevado a esa situación. 
Intentarán enmarcar en una lógica más amplia lo ocurrido y sus 
causas, y me imagino que estas conjeturas mantendrán a la gente 
ocupada durante mucho tiempo. No obstante, cuando estaba 
encerrada en casa durante esos aterradores primeros meses de 2020, 
no encontraba lógica alguna en lo que sucedía. Solo veía a un 
presidente cuya falta de integridad se traducía en una mortalidad 
creciente a escala nacional, y que continuaba gozando de un índice 
de popularidad considerable. 

Seguí adelante con el trabajo que había estado realizando —par- 
ticipaba en campañas virtuales de registro de votantes, apoyaba cau- 
sas justas, acompañaba a las personas en su dolor—, pero en mi fuero 
interno me resultaba cada vez más difícil alimentar la esperanza o 
creerme capaz de ayudar a mejorar las cosas. Los líderes del partido 
me habían pedido que pronunciara un discurso en la Convención 
Nacional Demócrata, que se celebraría a mediados de agosto, pero 
aún no me había comprometido. Cada vez que me lo planteaba, me 
sentía bloqueada, embargada por la frustración y la pena por todo lo 
que ya habíamos perdido como país. No se me ocurría qué decir. 
Sentía que un manto de abatimiento caía sobre mí, mi mente se 
quedaba embotada. Nunca había lidiado con algo similar a la 
depresión, pero me parecía estar sufriendo un episodio de baja 
intensidad. Me costaba mucho armarme de optimismo o pensar en 
términos razonables sobre el futuro. Y, lo que era aún peor, notaba 
que empezaba a rayar en el cinismo, que tenía la tentación de 
concluir que mis esfuerzos eran inútiles, de sucumbir a la idea de que 
no había nada que hacer frente a los tremendos problemas y las 
profundas preocupaciones del momento. Este era el pensamiento 
contra el que más tenía que luchar: «Si nada puede arreglarse ni 
completarse, ¿por qué molestarnos en intentarlo?». 


Me encontraba muy desmoralizada cuando por fin me animé a coger 
las agujas de punto para principiantes que había pedido por internet. 
Estaba combatiendo una sensación de desesperanza —de no estar a 


la altura— cuando desenrollé la hebra del ovillo de lana gris que 
habia comprado; le di una primera vuelta en torno a la aguja y la 
aseguré con un pequefio nudo corredizo antes de dar una segunda 
vuelta. 

También habia comprado un par de manuales para aprender a 
tejer, pero, cuando les eché un vistazo, me costó traducir los 
diagramas de la página al movimiento de mis manos. Así que acudí a 
YouTube y descubrí —como suele suceder— un auténtico mar de 
tutoriales y una comunidad mundial de entusiastas del punto que 
ofrecían horas de pacientes enseñanzas y acertados consejos. Sola en 
el sofá de casa, con la mente aún cargada de ansiedad, miraba cómo 
tejían otras personas. Empecé a imitarlas. Mis manos seguían a las 
suyas. Tejíamos un punto del derecho y otro del revés, uno del 
derecho, otro del revés. Y al cabo de un tiempo ocurrió algo 
interesante. Mi atención comenzó a enfocarse y mi mente recuperó 
un poco de serenidad. 

Durante esas décadas de incesante actividad había dado por 
hecho que mi cabeza estaba al mando de todo, incluidos los 
movimientos de mis manos. No se me había ocurrido dejar que las 
cosas fluyeran en sentido contrario. Pero este era el efecto que me 
producía tejer. Invertía el flujo. Relegaba mi atribulado cerebro al 
asiento de atrás del coche mientras permitía que mis manos 
condujeran durante un rato. Me distraía de la ansiedad el tiempo 
suficiente para proporcionarme algo de alivio. En cuanto cogía las 
agujas, notaba que se producía esa reorganización: mis dedos 
tomaban las riendas, mi mente se quedaba atrás. 

Me había entregado a algo más pequeño que mis miedos, mis 
preocupaciones y mi rabia, más pequeño que la sensación de 
desesperanza que me invadía. Había algo en aquella repetición de 
movimientos minúsculos y precisos, en el suave y rítmico 
entrechocar de las agujas, que encauzaba mi mente en una nueva 
dirección. Me conducía por un camino que se alejaba de la ciudad en 
ruinas y subía por una ladera tranquila hasta un lugar desde donde 
veía las cosas con más claridad y divisaba de nuevo algunos 
monumentos reconocibles. Ahí estaba mi hermoso país. Ahí estaban 
la bondad y la gentileza de las personas que ayudaban a sus vecinos, 
que reconocían los sacrificios de los trabajadores esenciales, que 
cuidaban de sus hijos. Ahí estaban las multitudes que se 


manifestaban en la calle, resueltas a no permitir que volviera a pasar 
inadvertida la muerte de una persona negra. Ahi estaba la 
oportunidad de elegir a un nuevo líder, si votaba un número 
suficiente de personas. Y ahí estaba mi esperanza, que había 
resurgido. 

Desde aquella posición privilegiada, conseguí mirar más allá de 
la angustia y la frustración y localizar mi convicción perdida, mi fe 
en nuestra capacidad para adaptarnos, cambiar las cosas y salir 
adelante. Mi pensamiento voló hacia mi padre, hacia Southside, 
hacia Mamaw y los antepasados que los precedieron. Me planteé 
todo lo que habían tenido que reparar, coser y acarrear a lo largo de 
los años, y cómo su fe se basaba en la creencia de que la vida sería 
mejor para sus hijos y nietos. ¿Cómo no honrar su lucha, sus 
sacrificios? ¿Cómo no seguir socavando las injusticias aún presentes 
en el corazón de la vida estadounidense? 
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Después de haber estado dando largas al contenido del discurso para 
la convención, por fin sabía lo que queria expresar. Plasmé mis ideas 
en palabras y estuve corrigiendo ese discurso hasta que, un dia de 
principios de agosto, me senté en un pequeño espacio alquilado, 
rodeada de un puñado de personas, y lo grabé. Con la vista fija en el 
objetivo de una cámara de vídeo, dije lo que más ganas tenía de 
decirles a mis compatriotas. Hablé con tristeza y vehemencia de lo 
que habíamos perdido y de lo que aún podíamos recuperar. Expuse 
con la mayor claridad posible mi opinión de que Donald Trump no 
estaba capacitado para afrontar los retos a los que se enfrentaban 
nuestro país y el mundo. Hablé de la importancia de empatizar con 
los demás y de combatir el odio y la intolerancia, y les pedí 
encarecidamente a todos que votaran. 

En algunos sentidos, era un mensaje sencillo, pero al mismo 
tiempo sentí que era el discurso más apasionado que había 
pronunciado jamás. 

También era la primera vez que participaba en un mitin 
importante sin público en vivo, por lo que no había escenario, ni 


estallidos de aplausos, ni confeti cayendo del techo, ni abrazos con 
nadie una vez concluido el acto. Como muchos aspectos de 2020, 
aquello me dejó un regusto extraño y me hizo sentir un poco sola. 
Aun así, esa noche me fui a la cama sabiendo que había conseguido 
salir del pozo de oscuridad y que había aprovechado el momento que 
estaba viviendo. Tal vez más que nunca, había experimentado esa 
claridad explosiva que surge cuando hablas desde el centro absoluto 
de tu ser. 


Quizá parezca extraño, pero tengo que reconocer que no sé si lo 
habría conseguido sin haber vivido aquel periodo de inmovilidad 
forzada y sin la estabilidad que encontré en el acto de tejer. Tuve que 
centrarme en lo pequeño para volver a pensar en lo grande. 
Conmocionada por la enormidad de lo que estaba ocurriendo, había 
necesitado que mis manos me recordaran que existían cosas buenas, 
sencillas y alcanzables. Y descubrí que eran muchas. 

Ahora hago punto mientras hablo por teléfono con mi madre, en 
las reuniones por Zoom con mi equipo de trabajo y durante las tardes 
de verano en que nos visitan los amigos y se sientan con nosotros en 
el patio trasero. Gracias al punto, ver las noticias de la noche me 
resulta un poco menos estresante, y algunas horas del día se me 
hacen menos solitarias. Además, me ha ayudado a reflexionar de 
manera más razonable sobre el futuro. 

No pretendo convencer a nadie de que tejer sea la cura para 
todos los males. No sirve para acabar con el racismo, ni con un virus, 
ni con la depresión. Tampoco para crear un mundo más justo, frenar 
el cambio climático o resolver un gran problema. Es demasiado 
pequeño para eso. 

Tan pequeño que apenas parece tener importancia. 

Lo que reafirma la idea que intento expresar. 

Con el tiempo he comprendido que a veces los grandes 
problemas se vuelven más manejables si los contraponemos a algo 
pequeño de forma deliberada. He aprendido que cuando todo 
empieza a parecerme grande, y por lo tanto aterrador e insalvable, 


cuando llego al extremo de sentir, pensar o ver demasiado, puedo 
tomar la decisión de centrarme en lo pequeño. Los días que mi mente 
no contempla más que un escenario monolítico de calamidades y 
devastación, cuando me paraliza la sensación de no estar a la altura 
y la inquietud empieza a apoderarse de mí, cojo las agujas y le doy a 
mis manos la oportunidad de tomar el control, de sacarnos 
tranquilamente de esa situación difícil. 

Cuando se empieza una nueva labor, el primer paso consiste en 
«montar un punto». Y para finalizarla, se «remata el punto». He 
descubierto que ambas acciones me resultan de lo más satisfactorias; 
son como los sujetalibros de una tarea manejable y finita. Me 
proporcionan una sensación de plenitud en un mundo que siempre se 
me antojará caótico e incompleto. 

Cada vez que tus circunstancias empiecen a agobiarte, te 
recomiendo que desvíes tu atención en la dirección opuesta, hacia lo 
pequeño. Busca algo que te ayude a reordenar tus pensamientos, un 
remanso de paz donde puedas permanecer un tiempo. Con esto no 
me refiero a que te quedes sentado pasivamente frente al televisor o 
navegando con el móvil. Busca una actividad dinámica que requiera 
que uses la mente, pero también el cuerpo. Concéntrate en un 
proceso. Perdónate por resguardarte temporalmente de la tormenta. 

Tal vez seas demasiado duro contigo mismo, como yo. Tal vez 
consideres que todos los problemas son urgentes. Tal vez quieras 
alcanzar grandes cosas en la vida, avanzar siguiendo un plan audaz, 
sin perder un segundo. Todo eso está bien, y no es un error albergar 
aspiraciones elevadas. Sin embargo, de vez en cuando conviene darse 
el gusto de obtener pequeños logros. Tienes que distanciarte un poco 
y dejar que tu mente descanse de los pensamientos agotadores y los 
problemas complicados. Porque siempre habrá pensamientos 
agotadores y problemas complicados, en su mayor parte persistentes 
y sin resolver. Los agujeros siempre serán profundos, y las respuestas 
siempre tardarán en llegar. 

Así que, mientras tanto, no viene mal anotarse un pequeño tanto. 
Entiende que está bien ser productivos a pequeña escala, invertir en 
esfuerzos que son adyacentes a nuestras grandes metas y nuestros 
sueños más ambiciosos. Busca una labor que seas capaz de llevar a 
cabo de forma activa y entrégate a ella, aunque no aporte un 
beneficio inmediato a nadie que no seas tú mismo. Podrías dedicar 


una tarde a empapelar el baño, por ejemplo, a hornear pan, a 
practicar la decoración de uñas o a hacer bisutería. O bien podrías 
pasarte dos horas elaborando fielmente la receta de pollo frito de tu 
madre, o diez horas construyendo en el sótano una maqueta a escala 
de la catedral de Notre Dame. Permítete el regalo de estar absorto en 
otras cosas. 
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Una de las cosas que hice poco después de dejar la Casa Blanca fue 
ayudar a fundar Girls Opportunity Alliance (Alianza para las 
Oportunidades de las Niñas), un programa sin ánimo de lucro que 
apoya a las adolescentes y a los líderes comunitarios que trabajan 
para promover la educación de las niñas en todo el mundo. A finales 
de 2021, a raíz de esta iniciativa, pasé un rato con cerca de una 
docena de alumnas de bachillerato del South Side y el West Side de 
Chicago, algunas de solo catorce años de edad. Sentadas en círculo, 
intercambiamos historias un jueves después de clase. Me veía 
reflejada en aquellas chicas —había crecido en las mismas calles, con 
el mismo sistema de educación pública y el mismo tipo de problemas 
— y esperaba que ellas pudieran verse reflejadas en mí. 

Al igual que muchos estudiantes de todo el mundo, habían visto 
cómo se malograba más de un año de clases presenciales a causa de 
la pandemia y seguían afectadas por ello. Algunas hablaban de 
parientes fallecidos por COVID-19. Una describió la sensación de 
desconexión que percibía entre sus compañeros de instituto. A otra, 
que había perdido a su hermano hacía poco en un episodio de 
violencia con armas de fuego, le costó expresarlo en voz alta sin que 
se le escaparan los sollozos. Muchas mencionaron que se sentían 
estresadas porque querían recuperar el tiempo y la energía que 
habían perdido, y todo lo que aquellos meses de tristeza e 
inactividad les habían arrebatado no solo a ellas, sino también a sus 
familias y sus comunidades. Las pérdidas eran reales y los retos les 
parecían inasumibles. 

—Estoy frustrada porque me han robado la mitad de mi segundo 
año y todo mi tercer año —comentó una chica. 


—Me he sentido muy aislada —dijo otra. 

—El confinamiento se me hizo pesado enseguida —añadió una 
tercera. 

La primera tomó la palabra de nuevo. Se llamaba Deonna. De 
gruesas trenzas y mejillas redondeadas, ya había comentado que le 
encantaba cocinar y charlar. Para ella, lo peor de las limitaciones 
impuestas por la pandemia era que habían minado su capacidad de 
ver más allá de su entorno inmediato, la manzana donde vivía. 

—Apenas tenemos oportunidad de salir a explorar y conocer co- 
sas diferentes —dijo—. Y casi todo lo que vemos son tiroteos, drogas, 
juegos de dados, bandas. ¿Qué se supone que podemos aprender de 
eso? 

Agregó que se le iba el tiempo en cuidar de su abuela, trabajar a 
media jornada, evitar a los gamberros de su barrio y terminar el 
bachillerato para poder matricularse en una escuela de cocina. Y 
estaba agotada. 

—Y todo eso me tiene machacada —añadió Deonna, aunque acto 
seguido se encogió de hombros como para intentar recobrar el buen 
humor—, pero sé que saldré adelante, así que en realidad no es tan 
estresante... —Miró a las otras chicas del grupo, que asentian con la 
cabeza, antes de concluir con una última confesión—: Pero lo es. 

En ese momento, las demás sonrieron y asintieron de forma aún 
más enérgica. 

Me sentí identificada con lo que había dicho Deonna, con esa 
idea que se había ganado nuestra aprobación: el tira y afloja interno 
sobre si nuestra situación es muy dura o no. Un mismo día puede 
resultar abrumador y a la vez soportable; un mismo desafío puede 
parecer gigantesco, luego alcanzable y, dos horas después, 
insuperable otra vez. Es algo que no solo depende de las 
circunstancias, sino también de nuestro estado de ánimo, nuestra 
actitud y nuestro punto de vista; causas que pueden cambiar de un 
momento a otro. Los factores más nimios pueden subirnos la moral 
por las nubes o hundirnos en el fango: si hace sol o no, cómo 
llevamos hoy el pelo, cómo hemos dormido, si hemos comido o no, si 
alguien se ha tomado la molestia de dirigirnos una mirada amable o 
no... Podemos o no reconocer en voz alta todas esas fuerzas que nos 
dejan abatidos a tantos de nosotros, las condiciones sociales 
moldeadas por la opresión sistémica ejercida durante generaciones, 


pero es innegable que estan ahi. 

Cuando se trata de compartir el dolor o reflexionar sobre las 
pérdidas, muchos medimos nuestras palabras porque sabemos que 
podrían confundirse con una manifestación de autocompasión, lo 
que, en una afroamericana decidida a llegar lejos salvando 
obstáculos históricos, quedaría mal y seguramente sería desperdiciar 
un tiempo precioso. Nos sentimos culpables por quejarnos, pues 
somos conscientes de que muchos lo tienen peor que nosotros. 
Entonces ¿qué hacemos? Irradiamos nuestra fuerza hacia el exterior 
para que el mundo la vea y a menudo guardamos lo demás — 
nuestras vulnerabilidades, nuestras preocupaciones— en un lugar 
oculto, donde nadie pueda verlo. Sin embargo, en privado, en 
nuestro interior, estamos montados en un balancín, yendo y viniendo 
entre pensamientos de «lo tengo controlado» y «esto me supera». 

Como diría Deonna: «No es estresante, pero lo es». 

Varias estudiantes con las que me reuní ese día en Chicago 
expresaron su desasosiego por problemas de mayor alcance. 
Reconocían que se sentían culpables por no poder hacer más: por sus 
familias, por sus barrios, por todos los fragmentos rotos de nuestro 
país y por los males que aquejan a nuestro planeta, por todos y cada 
uno de los daños que quedaban por reparar. Eran conscientes de las 
grandes cuestiones, lo que les producía una sensación de impotencia 
y una ligera parálisis. Por si fuera poco, se avergonzaban de sentirse 
paralizadas. Somos afortunados, claro está, de que en el mundo haya 
personas de quince y dieciséis años con este grado de madurez, 
empatía y compromiso, pero parémonos un momento a pensar en la 
carga tan enorme y pesada que llevan sobre los hombros estas chicas 
que van al instituto cada día. ¿Cómo es posible que no les parezca 
excesiva? 

Recibo muchos correos electrónicos y cartas de personas que 
escriben con cierta urgencia expresando grandes sueños y grandes 
sentimientos. Un número notable de ellos contiene una de las 
siguientes declaraciones, o las dos: 

«Quiero tener un impacto positivo». 

«Quiero cambiar el mundo». 

Estos mensajes destilan entusiasmo y buenas intenciones, y a 
menudo provienen de jóvenes que muestran su consternación por 
todo lo que ven y quieren solucionar, por todo lo que se proponen 


lograr. Otra constante es la idea de que hay que actuar lo antes 
posible, lo que, por supuesto, es una consecuencia tipica tanto de la 
juventud como de la pasión. Cerca de una semana después del 
asesinato de George Floyd en 2021, me contactó una joven de 
nombre Iman. «Quiero cambiar todo el sistema ya. Siento la urgencia 
de arreglarlo todo», escribió. A continuación, añadía que tenía quince 
años. 

Una adolescente de Florida llamada Tiffany me mandó hace poco 
un mensaje en el que esbozaba sus sueños: «Quiero conquistar el 
mundo con la música, la danza y el teatro —decía—. Quiero 
conquistar el mundo como Beyoncé, pero más a lo grande». Se sentía 
impulsada a cumplir su destino en la vida para que sus padres, sus 
abuelos y sus antepasados estuvieran orgullosos de ella. «Quiero 
conseguirlo todo —aseguraba, antes de agregar—: Pero a veces la 
salud mental no me lo pone fácil». 

Y esto es lo que le respondo no solo a Tiffany, sino a todo aquel, 
joven o no, que intenta descubrir su propósito en la vida en medio de 
todos los problemas enormes, abrumadores y urgentes que aquejan al 
mundo: «Sí, eso es justo lo que ocurre. Cuando queremos tener un 
impacto positivo, cambiar el mundo, a veces la salud mental nos lo 
pone difícil». 

Porque esa es precisamente su función. La salud se basa en el 
equilibrio. El equilibrio se basa en la salud. Debemos ser cuidadosos, 
y a veces incluso vigilantes, en lo que a la salud mental se refiere. 

Tu mente controla los mandos en todo momento, aunque sea de 
manera imperfecta, tratando de mantenerte equilibrado mientras 
decides cómo gestionar tus pasiones, ambiciones y grandes sueños, 
además de tus penas, limitaciones y miedos. Unas veces pisa 
ligeramente el freno para reducir la velocidad. Otras, detecta un 
problema y hace sonar la alarma: si intentas ir demasiado rápido, si 
entras en una dinámica de trabajo insostenible, si estás atrapado en 
pensamientos desordenados © si adquieres patrones de 
comportamiento perjudiciales. Es importante que prestes atención a 
cómo te sientes, a las señales que lanzan tu cuerpo y tu mente. No 
tengas miedo de pedir ayuda si tú o alguien que conoces lo está 
pasando mal. Existen numerosos recursos y herramientas que pueden 
resultar útiles —hemos incluido una lista al final del libro—. Para 
proteger nuestra salud mental, muchos buscamos el apoyo 


profesional de psicólogos o de orientadores en los centros de estudio, 
llamamos a teléfonos de atención psicológica o consultamos en 
nuestros centros sanitarios de referencia. Es fundamental recordar 
que no estamos solos. 

Está bien que bajes el ritmo de vez en cuando, date un respiro y 
expresa tus preocupaciones en voz alta. Es bueno que mires por tu 
bienestar, convierte en un hábito el descanso y la reparación. 
También he descubierto que, de cara a cambiar el mundo, conviene 
dividir esos grandes objetivos de todo o nada en sus distintos 
componentes. De este modo, es menos probable que acabes 
abrumado, agotado o con la sensación de que tus esfuerzos no sirven 
para nada. 

Nada de esto supone una derrota. La derrota llega cuando lo 
grande se convierte en enemigo de lo bueno, cuando nos quedamos 
atrapados en la enormidad de todo y nos estancamos antes de haber 
empezado, cuando los problemas parecen tan grandes que 
renunciamos a dar los pasos más pequeños, a gestionar lo que 
realmente está bajo nuestro control. No olvides priorizar las cosas 
que puedes hacer, aunque solo sea para conservar tu energía y 
ampliar tus posibilidades. Tal vez sea centrarse en terminar el 
instituto. Tal vez sea mantener una disciplina con tus finanzas para 
contar con más opciones en el futuro. Tal vez sea trabajar para 
construir relaciones duraderas con otras personas y obtener más 
apoyo a lo largo del tiempo. Recuerda que resolver los grandes 
problemas o alcanzar la grandeza suele llevar años. Intuyo que lo que 
Tiffany pretendía decirme era que hay veces que le faltan las fuerzas 
y el fervor necesarios para conquistar el mundo y ser más grande que 
Beyoncé. Me imagino también que a Iman no le ha resultado fácil 
mantener en el tiempo la urgencia y las ganas de «cambiar todo el 
sistema ya». 

Por eso es fundamental que no olvidemos colocar lo pequeño al 
lado de lo grande. Las dos cosas se complementan. Las metas 
pequeñas nos ayudan a proteger la felicidad, a evitar que lo grande 
acabe por devorarla. Y resulta que, cuando nos sentimos bien, nos 
paralizamos menos. Algunos estudios demuestran que es más 
probable que quienes están más contentos con su vida apoyen de 
forma activa las grandes causas sociales que quienes están 
descontentos, lo que refuerza la idea de que es bueno dedicar las 


mismas energias a cuidar de nuestro bienestar que a defender 
nuestras convicciones más férreas.[2] Cuando nos permitimos celebrar 
pequeñas victorias como si fueran importantes y significativas, 
comenzamos a entender la naturaleza gradual del cambio: cómo un 
voto puede contribuir a cambiar nuestra democracia, cómo criar a un 
niño de manera que crezca sano y se sienta querido puede ayudar a 
cambiar un país, cómo educar a una niña puede cambiar a mejor un 
pueblo entero. 

Cuando vivía en la Casa Blanca teníamos un huerto en el Jardín 
Sur, y en primavera plantábamos de forma conjunta maíz, judías y 
calabazas, las conocidas como «las tres hermanas». Se trata de un 
ingenioso método de cultivo que los nativos americanos han 
utilizado durante cientos de años y se basa en la idea de que cada 
variedad de planta tiene algo vital que ofrecer a las demás: los largos 
tallos del maíz sirven de tutores naturales por los que trepan las 
judías. Estas, a su vez, aportan nitrógeno, un nutriente que favorece 
el crecimiento de las otras plantas, y las calabazas, que crecen muy 
cerca del suelo, tienen unas hojas anchas que ayudan a evitar las 
malas hierbas y a mantener la tierra húmeda. El ritmo de crecimiento 
de cada variedad es distinto, pero la combinación da lugar a un 
sistema de protección y beneficios mutuos: las plantas altas y las 
bajas mantienen una colaboración constante. Lo que nos proporciona 
una cosecha sana no es el maíz o las judías por separado, sino la 
mezcla del maíz con las judías y las calabazas. El equilibrio nace de 
la combinación. 

He empezado a pensar en mi vida y en la comunidad humana en 
general en esos términos. Si siento que pierdo el equilibrio, que 
carezco de apoyo o que la realidad me supera, hago balance del 
estado de mi huerto, de lo que he plantado y lo que aún me falta por 
añadir a la mezcla. ¿Qué está alimentando mi suelo? ¿Qué me ayuda 
a evitar las malas hierbas? ¿Estoy cultivando lo alto junto con lo 
bajo? 

Esta práctica se ha convertido en algo muy valioso para mí, en 
una herramienta en la que confío; he aprendido a reconocer y valorar 
el equilibrio cuando lo percibo, a disfrutar y tomar nota de los 
momentos en que me siento más estable, concentrada, despejada, y a 
pensar de forma analítica en lo que me ha ayudado a llegar hasta 
allí. He descubierto que, cuando practicamos este tipo de 


introspección, nos resulta más fácil reconocer el desequilibrio y 
buscar la ayuda que necesitamos. Hay que aprender a reconocer 
nuestras señales de alarma internas y reaccionar antes de que la 
situación se nos vaya de las manos. ¿Le he hablado mal a un ser 
querido? ¿Me preocupa algo que escapa a mi control? ¿Mi miedo va 
en aumento? 

Una vez identificada la causa que me ha hecho perder el 
equilibrio, lo primero que hago es repasar mi arsenal de remedios y 
probar distintos enfoques para recuperar la estabilidad. Muchos de 
ellos son pequeños. A veces solo necesito pasear al aire libre, 
pegarme una buena sudada en una sesión de ejercicio o dormir toda 
la noche de un tirón. O tranquilizarme y realizar una tarea tan 
sencilla como hacer la cama. O simplemente darme una ducha y 
ponerme ropa decente. En otros momentos, lo que necesito es charlar 
largo y tendido con un amigo o pasar un rato a solas, volcando mis 
reflexiones por escrito. En algunos casos, caigo en la cuenta de que 
me conviene dejar de evitar algo —un proyecto o alguna interacción 
— que he estado posponiendo. En ocasiones, descubro que lo que me 
ayuda es ayudar a otros, aunque solo sea con un pequeño gesto que 
contribuya a que su día sea un poco más sencillo o agradable. Con 
frecuencia, lo único que necesito para restablecer mi estado de ánimo 
son unas risas. 

En aquella reunión con las jóvenes de Chicago, les pregunté qué 
habían hecho para contrarrestar la sensación de pérdida, la 
inactividad y el estrés de la pandemia, qué pequeñas cosas les habían 
proporcionado alivio. En cierto sentido, intentaba ayudarlas a 
identificar las causas de su desequilibrio y las herramientas que les 
habían servido para serenarse y estabilizarse. Esto nos había 
desviado de la conversación sobre las grandes preocupaciones y las 
inquietudes que habíamos expresado. El ambiente se animó. Las 
respuestas surgían con facilidad. Empezamos a reírnos más. Dos de 
ellas comentaron que el baile y la música las habían ayudado a 
seguir adelante. Otras dijeron que fue el deporte. Una chica que se 
llamaba Logan nos contó, orgullosa, que había memorizado todas las 
canciones de Hamilton, porque sí. 

Son estos pequeños reajustes los que nos ayudan a desenredar los 
nudos más grandes. Las prácticas «porque sí» son las que fertilizan 
nuestro suelo. Además, he descubierto que los pequeños logros a 


veces se acumulan. Un leve impulso a menudo genera otro, un acto 
de estabilización da lugar a otro. Para avanzar de manera gradual 
hacia medidas de mayor alcance e impacto, a veces basta con probar 
una cosa nueva, completar una tarea aparentemente insignificante. 

Esto me lo dejó claro una chica de catorce años llamada Addison, 
quien nos contó que, durante los primeros meses de la pandemia, 
había empezado a grabar vídeos para compartirlos con los seres 
queridos a quienes no podía visitar, lo que después la llevó a 
elaborar un plan de empresa y fundar su propia productora 
audiovisual. Por su parte, Madison, superada por la impacto y el 
dolor que siguió a la muerte de George Floyd, había comenzado a 
participar como voluntaria en campañas de recogida de alimentos y 
de limpieza de espacios públicos, y descubrió que eso la ayudaba a 
valorar más lo que tenía y a mantener los pies en la tierra. Luego 
estaba Kourtney, que se había pasado meses en casa, mano sobre 
mano, hasta que comprendió que «tenía que salir de mi agujero y 
hacer algo». Así que se la jugó y se presentó como candidata al 
consejo estudiantil —de forma virtual— y perdió. «¡Pero lo intenté!», 
anunció al grupo con aire triunfal. Su trayectoria política fallida le 
había infundido una dosis inesperada de seguridad que la motivó a 
crear una asociación juvenil que trabaja en proyectos de 
voluntariado en su barrio. 

Este es el poder de lo pequeño, donde los pasos intermedios 
importan, donde puede ser un alivio comprometerse con nuestra 
realidad más inmediata, y donde un comienzo puede conducir más 
fácilmente a un final. 

Así es como se invierte el camino del «esto me supera» al «lo 
tengo controlado». 

Así es como seguimos creciendo como personas. 


Cuando estás empezando algo nuevo, no siempre puedes ver adónde 
te diriges. Tienes que aceptar que no sabes exactamente cómo 
saldrán las cosas. Si se trata de hacer calceta, montas el primer punto 
y te guías por un gráfico, una serie de letras y números que al no 


iniciado pueden parecerle algo criptico e ininteligible. El diagrama te 
indica cuántos puntos agregar y en qué orden, pero pasa un tiempo 
hasta que te percatas de que la labor está tomando forma y el patrón 
empieza a apreciarse. Hasta ese momento, te has limitado a mover 
las manos y seguir los pasos. En cierto modo, se trata de un acto de 
fe. 

Lo que me recuerda que, en realidad, no tiene nada de 
insignificante. La fe se practica de maneras muy sutiles. Y practicarla 
nos refresca la memoria sobre lo que es posible. Al hacerlo, decimos 
«puedo». Decimos «me importa». No nos rendimos. 

Tanto al tejer como en muchos otros aspectos de la vida, he 
aprendido que la única forma de obtener la gran respuesta que 
buscamos consiste en añadir un punto detrás de otro. Tejes, tejes y 
tejes hasta que terminas una vuelta. Tejes la segunda encima de la 
primera, luego la tercera, la cuarta... Al final, con esfuerzo y 
paciencia, empiezas a vislumbrar la prenda en sí. Ves una especie de 
respuesta —aquello que esperabas conseguir—, algo nuevo que surge 
entre tus manos. 

Tal vez sea un gorrito verde que quieres regalarle a una amiga en 
su fiesta prenatal. Tal vez sea un suave jersey de cuello redondo para 
tu marido, que es de Hawái y se resfría fácilmente en invierno. Tal 
vez se trate de un top de alpaca con unos bonitos tirantes enrollados 
que resaltan la preciosa piel color canela de tu hija de diecinueve 
años cuando, sonriente, coge las llaves del coche, pasa como un 
cohete por tu lado y sale por la puerta a este mundo caótico y 
siempre incompleto. 

Y durante un par de minutos, te das cuenta de que ha valido la 
pena, de que lo que has hecho es suficiente. 

Quizá eso cuente como progreso. 

Me gusta pensar que sí. 

Así que sigamos avanzando. 


ARRIBA: Chewbacca, el peludo personaje de La 
guerra de las galaxias que aparece junto a Barack, 
asustó tanto a Sasha que la niña se encerró en su 

habitación hasta que le aseguramos que el wookie 
se había marchado de la fiesta de Halloween. 
ABAJO: La familia disfrazada para la fiesta de 
Halloween que celebramos en la Casa Blanca al 
año siguiente. No volvimos a invitar a 
Chewbacca. 


Fotos de Pete Souza, cortesía de la Barack Obama 
Presidential Library. 


CAPITULO 2 


DESCODIFICAR EL DOLOR 


De nifio, a mi hermano Craig le encantaban las historias de terror. No 
parecían darle ningún miedo. Por las noches, se acostaba en la 
habitación que compartíamos en Euclid Avenue y se quedaba 
escuchando algún programa de radio sobre historias de fantasmas 
hasta conciliar el sueño. A través de la delgada mampara que 
separaba su espacio y el mío, yo escuchaba al presentador narrar con 
su voz de barítono relatos de cementerios y zombis, desvanes oscuros 
y Capitanes de barco muertos, que remarcaba con estridentes efectos 
de sonido: chirridos de puertas, risotadas diabólicas y alaridos de 
terror. 

— ¡Apaga eso! —le gritaba desde mi cama—. No lo soporto. 

Pero no me hacía caso. La mitad de las veces, ya estaba dormido. 

Craig también era muy aficionado al programa de televisión 
Creature Features, que reponía películas de culto sobre monstruos los 
sábados por la noche. A veces, aun a sabiendas de que era un error, 
me sentaba a su lado en el sofá y, tapados con la misma manta, nos 
sumergíamos en viejos clásicos como El hombre lobo, Drácula y La 
novia de Frankenstein. O, mejor dicho, yo me sumergía en ellos. Craig 
no tanto. Yo lo vivía con intensidad: se me desbocaba el corazón 
cada vez que abrían un ataúd chirriante para robar un cadáver o 
lloraba de espanto cuando las momias volvían a la vida. 

Mientras tanto, mi hermano miraba la pantalla con una sonrisa 
de oreja a oreja, preso de la fascinación, pero también de una 
modorra inexplicable. Con frecuencia, cuando salían los créditos, él 
ya se había quedado frito. 

Craig y yo veíamos las mismas películas, hombro con hombro en 


el sofa, pero nuestras experiencias eran claramente distintas. Esto se 
debia a la manera en que cada uno filtraba lo que percibian sus ojos. 
En aquel entonces, yo carecia por completo de filtros: no vefa mas 
que a los monstruos, no sentía más que miedo. Craig, que tenía la 
ventaja de sacarme un par de años, lo miraba todo a través de un 
cristal más grueso, con un contexto más amplio. Esto le permitía 
divertirse con aquellas películas, darse el gusto de sobresaltarse sin 
dejar que el terror se apoderara de él. Sabía descodificar lo que tenía 
delante: eran actores disfrazados de monstruos. Solo existían en la 
pantalla del televisor y él, a diferencia de la miedosa de su hermana, 
sabía que estaba a salvo en el sofá. 

Lo que para él no era nada, para mí era una experiencia 
espeluznante. 

Y, sin embargo, yo repetía. Cada pocas semanas, me dejaba caer 
en el sofá junto a Craig dispuesta para otra sesión de Creature 
Features, en parte por mi deseo de estar con mi hermano mayor 
siempre que se presentara la ocasión, pero creo que también con la 
esperanza de aprender a sentirme tan cómoda como él con el miedo 
que me provocaban zombis y monstruos. 
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A diferencia de mi hermano, nunca llegué a ser fan del cine de terror. 
Hoy en día, las emociones fuertes de ese tipo no me interesan. Sin 
embargo, con los años he descubierto la importancia de enfrentarme 
al miedo y a la ansiedad cuando trabajo para encontrar mi equilibrio 
dentro de las situaciones que me asustan. 

Tuve la suerte de criarme en un ambiente razonablemente seguro 
y estable, entre personas dignas de confianza, y soy consciente de 
que esto me sirve de referencia para entender lo que se siente al 
disfrutar de seguridad y estabilidad, un privilegio que por desgracia 
no todo el mundo comparte. Hay muchos aspectos de la experiencia 
de los demás con el miedo que no conozco y me son ajenos. No sufrí 
abusos, por ejemplo. No he vivido una guerra de cerca. Mi integridad 
física se ha visto amenazada de vez en cuando, pero por suerte nunca 
he estado en peligro. Por otro lado, soy una persona negra que vive 


en Estados Unidos. Soy una mujer en un mundo patriarcal. Y soy un 
personaje público, por lo que estoy expuesta a que me critiquen y me 
juzguen, lo que en ocasiones me convierte en el blanco de la ira y del 
odio de otras personas. A veces me cuesta dominar los nervios. 
Percibo una sensación de riesgo que preferiría que no estuviera allí. 
Como muchas personas, también tengo que armarme de valor para 
salir a hablar en público, expresar mis opiniones o afrontar un nuevo 
reto. 

Casi todo lo que describo aquí es un miedo abstracto: miedo a 
pasar vergiienza o al rechazo, preocupación por que las cosas salgan 
mal o alguien resulte herido. Lo que he comprendido es que el riesgo 
es parte integrante de la experiencia humana, con independencia de 
quiénes seamos, qué aspecto tengamos o dónde vivamos. Se nos 
presenta en diferentes formas y grados de gravedad, pero nadie es 
inmune a él. El Oxford English Dictionary define «riesgo» como 
«peligro de sufrir una pérdida, un daño o un fracaso». ¿Quién va por 
la vida sin ser consciente de esos peligros? ¿A quién no le preocupa 
sufrir una pérdida, un daño o un fracaso? Analizamos nuestros 
miedos en todo momento, intentando distinguir las alarmas reales de 
las artificiales. Esto puede resultar especialmente complicado en un 
entorno en el que los medios de comunicación a menudo utilizan el 
miedo para subir las audiencias. En enero de 2022, por ejemplo, en 
respuesta al aumento de la tasa de crímenes violentos, en el canal de 
noticias Fox News aparecieron faldones como: Las ciudades de 
Estados Unidos se convierten en infernales paisajes apocalípticos o 
Asistimos en directo a la caída de la civilización, con lo que, en 
esencia, se estaban montando una película de monstruos sobre la 
situación del país.[3] Si estas afirmaciones fueran mínimamente 
ciertas, resultaría imposible saber qué medidas tomar. En esas 
condiciones, sería impensable salir de casa o llegar con vida al año 
2023. 

Pero salimos de casa, y llegaremos con vida a 2023. 

Sí, corren tiempos difíciles. Y sí, incluso las noticias reales 
pueden ser de lo más alarmantes, pero cuando el miedo se vuelve 
paralizante, cuando nos arrebata la esperanza y la iniciativa 
personal, entonces sí que nos encaminamos hacia el desastre. Por eso 
debemos prestar mucha atención a cómo evaluamos nuestras 
preocupaciones y aprender a procesar el miedo. A mi parecer, las 


decisiones que tomamos cuando estamos asustados a menudo tienen 
repercusiones mas amplias en nuestra vida. 

El objetivo no es librarnos por completo del miedo. He conocido 
a muchas personas valientes, desde héroes cotidianos hasta gigantes 
como Maya Angelou y Nelson Mandela; personas que, a primera 
vista, podrian parecer inmunes al miedo. Me he reunido —e incluso 
convivido— con lideres mundiales acostumbrados a tomar decisiones 
bajo presión que ponen en peligro unas vidas y salvan otras. Conozco 
a Cantantes capaces de desnudar su alma frente a estadios 
abarrotados, a activistas que se han jugado la libertad e incluso la 
vida para proteger los derechos de otros, y a artistas cuya creatividad 
se alimenta de una audacia extraordinaria. Creo que ni una sola de 
esas personas afirmaría que en algún momento no ha tenido miedo. 
Por el contrario, lo que creo que tienen en común es la capacidad de 
convivir con el riesgo y aceptar su presencia, y al mismo tiempo 
mantener el equilibrio. Han aprendido a sentirse cómodos con el 
miedo. 

¿Qué significa sentirnos cómodos con el miedo? Para mí, es un 
concepto muy simple: se trata de aprender a lidiar con este 
sentimiento, de encontrar la manera de que los nervios nos guíen en 
vez de paralizarnos. Se trata de mantener la calma en presencia de 
los zombis y los monstruos con los que nos topamos inevitablemente 
en la vida para enfrentarnos a ellos de un modo más racional, y de 
confiar en nuestra propia valoración sobre qué es perjudicial y qué 
no. Cuando vivimos así, no estamos del todo cómodos ni del todo 
asustados. Aceptamos que existe una zona intermedia y aprendemos 
a movernos en ella, despiertos y alerta, pero sin quedarnos 
paralizados. 

Uno de mis primeros recuerdos de la infancia —yo tendría unos 
cuatro años— es de cuando me eligieron para actuar en una 
representación navideña que mi tía abuela Robbie estaba montando 
en su parroquia. Me hizo mucha ilusión porque me brindaría la 
oportunidad de ponerme un bonito vestido de terciopelo rojo y unos 
zapatos de charol, y mi única responsabilidad sería girar alegremente 
como una peonza en el escenario, frente a un árbol de Navidad. 

Sin embargo, cuando me llevaron al ensayo, me encontré con 
algo que no había previsto. Robbie y su equipo de diligentes 
feligresas habían engalanado el escenario con purpurina y adornos 


propios de la festividad, y el árbol estaba rodeado de un montón de 
regalos envueltos y un puñado de peluches descomunales que eran 
casi tan altos como yo. Pero lo que más me llamó la atención fue una 
tortuga verde de aspecto escalofriante que estaba justo al lado de 
donde se suponía que yo debía colocarme. Solo con verla se me 
encendieron todas las alarmas. No sé por qué, pero me quedé 
petrificada. Sacudiendo la cabeza y pugnando por contener las 
lágrimas, me negué a subir al escenario. 

Nuestros temores infantiles pueden parecernos un poco ridículos 
a posteriori, y los míos no son una excepción. A menudo surgen 
como una reacción instintiva a lo desconocido, a aquello que aún no 
somos capaces de comprender: ¿Qué es ese crepitar y esos estallidos 
que se oyen en el cielo? ¿Quién vive en ese espacio oscuro que hay 
debajo de mi cama? ¿Quién es este señor tan distinto a las personas 
que veo a diario? Tras estas preguntas subyacen otras, también 
instintivas, que guían la reacción de una mente joven: ¿Me hará daño 
esta cosa nueva? ¿Por qué habría de fiarme de ella? ¿No sería mejor 
chillar y echar a correr? 

Sasha aún se estremece cuando se acuerda de la primera fiesta de 
Halloween que organizamos en la Casa Blanca para familias de 
militares y cientos de personas más. Había algo para picar, disfraces 
y actuaciones en vivo. Puesto que el grueso de los asistentes — 
incluidas nuestras dos hijas— contaban menos de diez años, 
planeamos el acto de manera que no hubiera sustos, sino solo un 
poco de diversión desenfadada. El problema fue que yo tomé la 
catastrófica y, al parecer, casi imperdonable decisión de invitar a un 
pequeño grupo de personajes de La guerra de las galaxias. 

Por la intensidad y la duración del llanto que provocó en la 
pequeña Sasha la aparición de Chewbacca, cualquiera habría 
pensado que había invitado al mismísimo Satanás. No le importó en 
absoluto que el hombre del disfraz peludo marrón fuera tranquilo y 
amable, ni que a los demás niños no les afectara lo más mínimo su 
presencia. Mi niña, por lo general intrépida, entró en pánico. Salió 
escopetada de la fiesta y se pasó las horas siguientes escondida 
arriba, en su habitación. Se negó a abandonar su refugio hasta que le 
aseguramos una docena de veces que Chewbacca se había marchado. 

Su wookie era equivalente a mi tortuga: intrusos en nuestra 
visión, aún no desarrollada, de cómo debían ser las cosas. 
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Bien mirado, el miedo a menudo surge de esta manera, como una 
respuesta innata al desorden y a lo diferente, a la intrusión de algo 
nuevo o intimidante en nuestra conciencia. Puede ser totalmente 
racional en algunos casos y totalmente irracional en otros. Por eso es 
importante que aprendamos a filtrarlo bien. 

Respecto a mi participación en la obra navideña, recuerdo que la 
tía Robbie, que andaba escasa de tiempo pues debía ocuparse de un 
grupo entero de actores y no estaba para mimar a nadie, sacó su 
sentido práctico y me dio a elegir entre dos opciones muy simples: o 
me avenía a compartir el escenario con los peluches, y realizaba mi 
actuación estelar girando como una peonza con mi vestido rojo 
frente a un público nutrido, o me limitaba a mirar desde el regazo de 
mi madre cómo el espectáculo continuaba sin mí. La decisión estaba 
en mis manos. Podía actuar o no actuar. En realidad, a ella le daba 
igual. Pero no pensaba ceder ante mi miedo retirando esa tortuga del 
escenario. 

Supongo que una prueba de lo mucho que me gustaba ese 
vestido de terciopelo rojo y de las ganas que tenía de lucirlo es que, 
al final —después de derramar más lágrimas y enfurruñarme un poco 
—, hice de tripas corazón, subí al escenario y, con el pulso acelerado, 
me acerqué al árbol. Ahora veo cuánto me ayudó la postura 
inflexible de Robbie sobre el asunto. Me dio la oportunidad de 
sopesar mis opciones y analizar la racionalidad de mi miedo. No sé si 
era consciente de lo que hacía o simplemente estaba demasiado 
ocupada para perder el tiempo; el caso es que permitió que yo me 
encargara de la descodificación, pues tenía claro que la tortuga no 
representaba peligro alguno, por supuesto. Dejó que lo descubriera 
por mí misma. 

Cuando, con pasitos cortos, llegué por fin a mi sitio junto al 
árbol, me sorprendió que la tortuga no fuese tan grande como me 
había parecido. De cerca, sus ojos no me resultaban tan 
amenazadores. La vi como lo que era, un objeto blando, inerte e 
inofensivo...; tal vez, incluso gracioso. No había amenaza alguna, 
solo novedad. Mi mente joven estaba procesando el temor que me 
inspiraba subir a un escenario que no conocía. Era una sensación 


incómoda, sin duda, pero se fue atenuando conforme crecía la 
familiaridad. Una vez que lo superé, me sentia ligera de pies, libre 
para girar como una peonza sobre mi centro. 

Y eso fue lo que hice. Al parecer, el dia de la función me 
entregué tanto —con la falda ondeando al viento, el rostro elevado 
hacia el cielo en éxtasis— que mis padres lloraron de risa durante 
toda la obra. Y a mí, aquel primer ensayo en la parroquia me sirvió 
como preparación para muchos momentos que viviría más adelante. 
Fue mi primera práctica en el arte de anteponer lo racional a los 
nervios. 
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En mi opinión, muchos nos pasamos décadas cruzando una y otra vez 
el mismo terreno psicológico, contemplando el equivalente a mi 
tortuga u otro, dudando si subir a un escenario o al siguiente. Fl 
miedo es muy potente desde el punto de vista fisiológico. Nos sacude 
como una descarga eléctrica que pone el cuerpo en alerta. Con 
frecuencia nos asalta cuando nos enfrentamos a situaciones nuevas o 
nos encontramos frente a personas y sensaciones también nuevas. La 
ansiedad, prima hermana del miedo, es más difusa y quizá nos afecta 
aún más por su capacidad de alterarnos los nervios incluso cuando 
no existe una amenaza inmediata, cuando solo nos imaginamos los 
posibles resultados negativos de las cosas, cuando tememos lo que 
puede pasar. Sin embargo, cuando saltamos de la infancia a la 
madurez, las preguntas siguen siendo en esencia las mismas: ¿Estoy a 
salvo? ¿Qué está en juego? ¿Puedo permitirme hacer mi mundo un 
poco más grande aceptando algo nuevo? 

En general, la novedad siempre nos exige un punto más de 
prudencia. Pero la cuestión es que a veces cedemos demasiado ante 
nuestros miedos. Es fácil malinterpretar un temor repentino o una 
punzada de ansiedad como un aviso de que debemos echar el freno, 
quedarnos donde estamos y evitar una experiencia nueva. 

A medida que nos hacemos mayores, nuestra respuesta al miedo, 
al estrés y a todo aquello que nos intimida se va matizando. Por 
supuesto, ya no chillamos ni echamos a correr como cuando somos 


pequeños, pero nos retraemos de otras maneras. La evitación es el 
equivalente adulto de los chillidos de un niño. Puede que no solicites 
un ascenso en el trabajo por no significarte, o no cruces una 
habitación para presentarte a una persona a la que admiras, o no te 
matricules en un curso que supondría un desafío para ti o no entables 
conversación con alguien de cuyas opiniones políticas o religiosas no 
sabes nada. Al intentar ahorrarnos la inquietud y la incomodidad que 
nos genera asumir un riesgo, rechazamos una posible oportunidad. Al 
aferrarnos solo a lo conocido, empequeñecemos nuestro mundo. 
Renunciamos a la posibilidad de crecer como personas. 

Creo que siempre vale la pena preguntarse: ¿Tengo miedo 
porque corro un peligro real o simplemente porque me encuentro 
ante algo nuevo? 

Descodificar el miedo implica detenernos a analizar nuestros 
instintos, examinar qué nos intimida y qué nos despierta mayor 
atracción, y, lo que es más importante, por qué nos sentimos 
intimidados o atraídos por ello. 

Esto es aplicable también a cuestiones sociales más amplias. 
Cuando evitamos lo que es nuevo o diferente y no nos cuestionamos 
esos impulsos, es más probable que busquemos y privilegiemos los 
aspectos más uniformes de nuestra vida. Podemos agruparnos en 
comunidades basadas en la uniformidad; podemos abrazar la 
conformidad como un tipo de comodidad, un medio de eludir el 
miedo. Y, sin embargo, cuando nos refugiamos en lo uniforme, lo 
único que conseguimos es que lo diferente nos asuste más. Perdemos 
cada vez más la capacidad de acostumbrarnos a cosas —o personas— 
con las que no tenemos una familiaridad inmediata. 

Si el miedo es una respuesta a la novedad, entonces podemos 
considerar que la intolerancia es a menudo una reacción al miedo: 
¿Por qué te has cambiado de acera al ver a un chico negro que vestía 
una sudadera con capucha? ¿Por qué pusiste en venta tu casa cuando 
una familia de inmigrantes se mudó a la vivienda de al lado? ¿Por 
qué te sientes amenazado cuando ves a dos hombres besándose en la 
calle? 
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Creo que nunca he sentido tanta ansiedad como cuando Barack me 
anunció su intención de presentarse a las elecciones para la 
presidencia de Estados Unidos. La perspectiva me pareció realmente 
aterradora. Y, lo que es aún peor, durante la conversación 
intermitente que mantuvimos a lo largo de algunas semanas a finales 
de 2006, me dejó claro que la decisión dependía de mí. Me quería, 
me necesitaba, y yo era su compañera. Por lo tanto, si consideraba la 
iniciativa demasiado arriesgada o temía que acarreara demasiados 
problemas a la familia, estaba en mi mano arrancarla de raíz. 

Bastaba con que dijera que no. Y, en honor a la verdad, pese a 
que muchas personas de nuestro entorno animaban a Barack a 
presentarse, yo estaba más que dispuesta a zanjar el asunto. Pero 
sabía que, antes que nada, lo menos que podía hacer era razonar esa 
decisión con sinceridad. Se lo debía a él —a nosotros—. Tenía que 
reflexionar más allá del sobresalto inicial, pasar por el tamiz mis 
preocupaciones en busca de mis pensamientos más racionales. Me 
pasé un par de semanas rumiando esta idea aparentemente absurda e 
intimidante. Le daba vueltas en el trayecto a la oficina y durante las 
sesiones de ejercicio en el gimnasio. Le daba vueltas mientras 
arropaba a nuestras hijas a la hora de dormir y mientras estaba 
tendida en la cama al lado de mi marido. 

Entendía que Barack quisiera ser presidente, pero, al mismo 
tiempo, no me atraía el mundillo de la política. Me gustaba mi 
trabajo. Quería proporcionarles a Sasha y Malia una vida ordenada y 
tranquila. No me entusiasmaba que nuestra rutina se viera alterada, 
ni tampoco los imprevistos, y sabía que una campaña traería consigo 
mucho de ambas cosas. También sabía que estaríamos expuestos a 
críticas. A una avalancha de críticas. Presentarse a las elecciones 
presidenciales equivale más o menos a pedirle a cada estadounidense 
que te muestre su aprobación o su rechazo con su voto. 

Lo reconozco, estaba muerta de miedo. 

Me repetía a mí misma que sería un alivio decir que no. Si decía 
que no, las cosas se quedarían tal como estaban. Seguiríamos 
cómodamente instalados en nuestra casa, en nuestra ciudad y en los 
empleos que ya teníamos, rodeados de las personas que ya 
conocíamos. No habría cambios de colegios, ni de residencia, ni de 
ningún otro tipo. 

Ahí estaba; por fin había salido a la luz lo que mi miedo 


intentaba encubrir: no queria cambios. No queria sufrir incomodidad, 
ni incertidumbre, ni pérdida de control. No queria que mi esposo se 
postulara para presidente porque no habia manera de predecir, ni 
siquiera imaginar, qué nos depararía la experiencia. Albergaba 
preocupaciones legítimas, por supuesto, pero ¿qué era lo que me 
daba miedo en realidad? La novedad. 

Percatarme de esto me ayudó a pensar con mayor claridad. En 
cierto modo, hizo que la idea me pareciera menos absurda, menos 
intimidante. Conseguí descomponer mis preocupaciones de manera 
que resultaran menos paralizantes. Ya llevaba años practicando esta 
destreza —desde mi encuentro con aquella tortuga en el escenario de 
la tía Robbie—, y Barack también. Me recordé a mí misma que los 
dos habíamos afrontado numerosos cambios y novedades a lo largo 
de nuestra vida. Cuando éramos adolescentes, abandonamos la 
seguridad de nuestras familias para ir a la universidad. Luego 
emprendimos nuevas trayectorias profesionales. Fuimos las únicas 
personas negras en muchas situaciones y habíamos sobrevivido. 
Barack ya había perdido y ganado otras elecciones. Habíamos lidiado 
con la infertilidad, con la muerte de progenitores y con el estrés de 
criar a nuestras hijas cuando eran pequeñas. ¿Nos había provocado 
ansiedad la incertidumbre? Claro, muchas veces. Y, a pesar de todo, 
¿no nos habíamos vuelto más competentes y nos habíamos adaptado 
de forma gradual? Sí, así había sido. De hecho, habíamos adquirido 
mucha práctica en ello. 

Esto fue lo que finalmente me convenció. 

Me resulta extraño pensar que, si me hubiera dejado llevar por el 
miedo, habría podido alterar el curso de la historia. 

Pero no lo hice. Dije que sí. 

Por encima de todo, no quería vivir la versión alternativa de esa 
decisión. No quería que fuéramos una familia que se sentaba a la 
mesa del comedor a hablar sobre los caminos que no habíamos 
elegido o lo que podría haber sido. No quería tener que decirles a 
mis hijas que hubo un momento en que su padre habría podido llegar 
a ser presidente; que contaba con la confianza de muchas personas y 
el valor para acometer una labor titánica, pero que yo había tirado 
por la borda esa posibilidad con el pretexto de que lo hacía por el 
bien de todos, cuando en realidad lo que protegía era el estado de 
cosas con el que me encontraba cómoda, mi interés en que todo se 


quedara como estaba. 

Me sentia un poco obligada y motivada por el legado de mis dos 
abuelos, dos hombres negros orgullosos que habian trabajado duro y 
cuidado de su familia, pero cuya vida habia estado constreñida por el 
miedo —con frecuencia, un miedo tangible y justificado—, lo que 
había reducido su mundo. A Southside, el padre de mi madre, le 
costaba confiar en cualquiera que no fuera miembro de la familia, y 
le resultaba casi imposible fiarse de un blanco, de modo que rehuía 
el trato con mucha gente, incluidos médicos y dentistas, lo que acabó 
por minarle la salud. Se preocupaba mucho por la seguridad de sus 
hijos y sus nietos, convencido de que nos pasaría algo si nos 
alejábamos demasiado de casa, mientras se le cariaban los dientes y 
hacía caso omiso de los primeros síntomas del cáncer de pulmón. Su 
casa, que estaba a unas pocas manzanas del hogar donde crecí, era su 
castillo; un espacio seguro y alegre en el que sonaba jazz, todos 
reíamos, comíamos bien y nos sentíamos queridos. Sin embargo, casi 
nunca veíamos a Southside fuera de allí. 

Dandy, mi otro abuelo, tenía un temperamento distinto. Era 
menos juguetón y menos sociable que Southside, pero igual de 
receloso respecto al mundo. Llevaba el dolor más a flor de piel, al 
igual que el orgullo, y ambos sentimientos a veces se mezclaban y se 
manifestaban como rabia. Al igual que Southside, Dandy nació en el 
Sur, donde regían las leyes Jim Crow. Perdió pronto a su padre y 
emigró a Chicago con la esperanza de una vida mejor, pero no solo 
se encontró con la Gran Depresión, sino también con la realidad de 
que en el Norte imperaba el mismo sistema de castas raciales que en 
el Sur. Había soñado con estudiar una carrera, pero en vez de eso 
tuvo que trabajar como jornalero, lavaplatos, empleado de una 
lavandería y encargado de colocar los bolos en una bolera. Hacía 
arreglos, remiendos, transportes. 

Mis abuelos poseían la inteligencia y la aptitud para conseguir 
empleos sindicalizados —Dandy como electricista y Southside como 
carpintero—, pero se vieron privados de un trabajo estable porque en 
aquella época los sindicatos rara vez admitían a personas negras. 
Aunque yo había crecido con una idea parcial de lo que el racismo 
les había costado a mis cuatro abuelos —las puertas que se les 
habían cerrado, las humillaciones de las que no querían hablar—, era 
consciente de que no tenían más opción que vivir dentro de esos 


límites que les imponían. Y también comprendía el impacto de estas 
barreras, lo profunda que era la huella que habían dejado en el 
carácter de mis abuelos. 

Recuerdo un día, yo acababa de entrar en la adolescencia, en el 
que Dandy tuvo que llevarme en coche a una cita con el médico 
porque mi madre estaba trabajando. Me recogió en Euclid Avenue, 
vestido como para salir de paseo, destilando la misma altanería y el 
mismo orgullo que cuando lo visitábamos en su apartamento. 
Cuando arrancamos en dirección al centro, advertí que tenía la 
mandíbula tensa y sujetaba el volante con fuerza. Realizó un tímido 
giro a la izquierda para tomar lo que creía que era una calle de doble 
sentido, hasta que le indiqué que no lo era. Entonces cambió de carril 
con torpeza, lo que provocó que la conductora del coche de al lado 
diera un volantazo y tocara el claxon, lo que a su vez ocasionó que 
Dandy se saltara un semáforo en rojo. 

Si mi abuelo hubiera sido aficionado a la bebida, yo habría 
pensado que estaba borracho, pero no se trataba de eso en absoluto. 
Me di cuenta de que estaba tenso por aquella misión extraña en una 
zona de la ciudad que no conocía bien, con los nervios agarrotados. 
Aunque rondaba los sesenta y cinco años por aquel entonces, apenas 
se había movido fuera de las manzanas que recorría en sus trayectos 
rutinarios por el barrio. Era como si el mismo miedo estuviera 
conduciendo. Y la cosa no iba bien. 

Nuestros sufrimientos dan lugar a nuestros temores. Nuestros 
temores dan lugar a nuestros límites. 

Para muchos, esto puede suponer una pesada carga que se 
transmite de generación en generación. Cuesta mucho luchar contra 
una herencia así, desaprenderla. 

Mis padres fueron producto de los suyos, es decir, personas en 
general prudentes y pragmáticas, cuidadosas a la hora de asumir 
riesgos y plenamente conscientes de los peligros que entrañaba que 
un afroamericano avanzara en una dirección nueva. Pero, al mismo 
tiempo, creo que vieron las consecuencias de los límites que 
condicionaban la vida de sus padres, la relativa pequeñez de su 
mundo. Ahora me asombra pensar en todas las oportunidades que 
me habría perdido si hubiera dicho que no a la iniciativa de Barack 
de presentarse a la presidencia: todas las personas que no habría 
conocido, las experiencias que no habría vivido y las cosas que no 


habria aprendido sobre mi pais y mi mundo si hubiera permitido que 
el miedo se interpusiera. Agradezco a mis padres que hicieran cuanto 
estaba en su mano por romper el ciclo del miedo, por evitar que 
heredáramos sus límites. Querían algo distinto y mejor para sus hijos 
—una esfera de comodidad más amplia por la que pudiéramos 
movernos—, lo que se reflejaba en sus esfuerzos por ayudarnos a 
descodificar nuestros miedos. 

De niña, cuando me asustaban las tormentas eléctricas que 
azotaban Chicago las húmedas tardes de verano, mi padre me 
rodeaba con sus brazos y analizaba la mecánica de aquellos 
fenómenos meteorológicos. Me explicaba que los truenos no eran 
más que columnas de aire que chocaban entre sí y que había maneras 
de evitar el impacto de un rayo, como no acercarse a las ventanas o 
al agua. Nunca me dijo que superara el miedo, ni lo tachó de 
irracional o ridículo; simplemente descompuso la amenaza con datos 
sólidos y me proporcionó herramientas para mantenerme a salvo. 

Mi madre, por su parte, prefería dar ejemplo y se mostraba 
expeditiva e imperturbable ante casi todo lo que me aterraba. Barría 
las arañas de aspecto repugnante del peldaño de la puerta. 
Ahuyentaba a los perros que nos seguían desde el porche de la 
familia Mendoza cada vez que pasábamos por delante. Y una mañana 
de domingo, cuando Craig y yo nos las ingeniamos sin saber cómo 
para prender fuego a un par de Pop-Tarts en la tostadora mientras 
nuestros padres aún dormían, ella se materializó al instante, 
desenchufó el aparato y, con toda tranquilidad, tiró el amasijo 
humeante al fregadero. 

Incluso estando en bata y medio dormida, era una diosa de la 
eficiencia. Y he aprendido que la eficiencia es la otra cara de la 
moneda del miedo. 

Craig y yo crecimos rodeados de amenazas que no eran 
abstractas. El South Side de Chicago no era Barrio Sésamo. Sabíamos 
que había zonas peligrosas que debíamos evitar. Algunos vecinos 
habían muerto porque sus casas se habían incendiado. Presenciamos 
desalojos de personas porque sus deudas habían aumentado, pero su 
sueldo no. Mi familia tenía innumerables razones para estar alerta, 
seguramente más de las que creía cuando era pequeña. Pero lo que 
mis padres nos enseñaron fue a examinar ese estado de alerta, a 
analizar la mecánica de lo que nos asustaba, a distinguir cuándo el 


miedo nos protegia y cuando nos frenaba. 

Mis padres nos impulsaron a mi hermano y a mi a ser mas 
competentes, creando oportunidades para que experimentáramos una 
sensación de autoconfianza y dominio cada vez que alcanzábamos un 
nuevo objetivo. Creo que, a su modo de ver, la eficiencia era una 
forma de garantizar la seguridad; saber cómo dar un paso adelante a 
pesar de los nervios constituía una protección en sí misma. Su labor 
consistía en mostrarnos que era posible. Por ejemplo, yo estaba 
muerta de miedo las primeras veces que tuve que ir y volver 
andando sola de la escuela, pero mi madre insistió en que había 
llegado el momento de que aprendiera. Por aquel entonces estaba en 
preescolar y tenía cinco años..., y con esa edad se podría creer que 
mi madre había perdido el juicio. ¿De verdad pensaba que podía ir a 
pie al colegio por mi cuenta? 

Pero esa fue la razón por la que me obligó a hacerlo. Entendía la 
importancia de dejar a un lado sus temores y que yo descubriera mis 
capacidades. Su fe en mí me infundía una sensación de orgullo e 
independencia, dos cualidades que se convertirían en piedras 
angulares de mi desarrollo como ser humano autónomo. 

Recuerdo la tensión de cada paso que di en ese primer trayecto 
de manzana y media hasta la escuela. Y, con la misma claridad, 
recuerdo la sonrisa que se le dibujó a mi madre cuando eché a correr 
en el último tramo del camino de vuelta a casa. 

Había estado esperándome, de pie en el patio delantero, 
estirando el cuello para verme en cuanto doblara la esquina de 
nuestra calle. Me percaté de que ella también estaba algo nerviosa 
por todo el asunto. Y había tenido un poco de miedo. 

Sin embargo, eso no la había detenido. Y ya no me detendría a 
mí tampoco. Me había enseñado a sentirme cómoda con el miedo. 

Esta idea me ha acompañado durante la crianza de mis dos hijas. 
Me ha hecho pararme a pensar cada una de las veces que he tenido 
que luchar contra el feroz y arraigado impulso de protegerlas de 
todas las cosas aterradoras e hirientes de este mundo. En cada etapa 
del camino, he tenido ganas de apartar a sus enemigos, eliminar los 
riesgos a los que se enfrentaban y guardarles las espaldas contra las 
amenazas que se cernían sobre ellas. Soy consciente de que esta 
tentación es fruto de un instinto primario y de mi miedo. Así que, en 
vez de caer en ella, intento hacer como mi madre y quedarme en ese 


patio delantero mientras ellas encuentran su propio camino para 
convertirse en personas independientes y con confianza en si mismas, 
al tiempo que refuerzan su seguridad tomando sus propias 
decisiones. Las miro alejarse y aguardo a que regresen, con los 
nervios a flor de piel y el corazón martilleandome en el pecho. 
Porque lo que me enseñó mi madre es que, al impedir que nuestros 
hijos sientan miedo, en realidad impedimos también que se sientan 
capaces. 

«Márchate con una cucharadita de miedo y vuelve con una 
carreta de eficiencia». Esta era la doctrina en el 7436 de Euclid 
Avenue. Es lo que he intentado poner en práctica con mis hijas, 
aunque yo cargue con mi eterna mochila de preocupaciones. Me 
quedo aguardando cómoda con mis miedos. 
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De niños, Craig y yo no solo veíamos películas de monstruos por la 
tele. Había un famoso motociclista llamado Evel Knievel, un héroe 
americano que vestía un mono de cuero blanco adornado con barras 
y estrellas, imitando vagamente el estilo de Elvis Presley, y realizaba 
acrobacias peligrosas como saltar con la moto sobre hileras de coches 
y autobuses aparcados, o lanzarse a través de un profundo cañón en 
Idaho. Era un inconsciente, pero resultaba fascinante verlo en la 
pantalla. Unas veces completaba sus saltos con éxito y otras se 
estrellaba. Se fracturó un montón de huesos, sufrió muchas 
conmociones, en ocasiones lo atropellaba su propia moto, pero él 
siempre conseguía salir arrastrándose. ¿Era un milagro o un 
desastre? En aquella época nadie se atrevía a pronunciarse al 
respecto. Nosotros simplemente contemplábamos a aquel hombre, 
que arrancaba su enorme y pesada Harley-Davidson e intentaba 
echar a volar. 

Algo así sentí en 2007 después de decir que sí a la campaña 
presidencial de Barack, como si de pronto nos hubiéramos elevado en 
el aire montados en una motocicleta, desafiando las leyes de la 
gravedad y el sentido común. 

Ahora entiendo por qué se habla de «lanzar» una campaña 


política. Esa es la sensación que produce: una rápida aceleración 
hacia las alturas. La rampa es corta y empinada. De repente, uno se 
ve lanzado hacia arriba con sus seres queridos, y surca el cielo de un 
modo deliberadamente llamativo para atraer la atención del público. 

Para mí, esto representaba un nivel inédito de incertidumbre. Al 
fin y al cabo, soy producto de mis padres y mis abuelos; es decir, que 
no salto ni vuelo, sino que más bien asciendo poco a poco, peldaño a 
peldaño. Como buena capricornio, me gusta formarme una idea de la 
situación antes de dar el siguiente paso. Allí arriba, sin embargo, en 
la estratosfera de una desenfrenada carrera presidencial, no resultaba 
fácil. El ritmo era demasiado rápido y la altura demasiado 
vertiginosa, por no hablar de que llevábamos a nuestras hijas de 
paquete en esa demencial moto voladora. 

Fue en esa época cuando me familiaricé aún más con mis 
miedos, esa parte despiadada y negativa de mí que estaba segura de 
que nada iba a salir bien, que era imposible. Tenía que recordarme 
una y otra vez que debía ignorarla. Porque sabía exactamente qué 
ocurriría si la escuchaba: los nervios me traicionarían, la fe me 
abandonaría, mi cerebro sucumbiría ante la imposibilidad de todo, y 
entonces empezaría a caer. 

Miraría hacia abajo desde aquella altura inconcebible, 
sobrecogedora, divisaría el lugar exacto donde nos estrellaríamos y 
acabaríamos precipitándonos. Podía iniciar la caída en picado solo 
con mis pensamientos. 

Esta es otra cosa que he aprendido: la duda surge de dentro. Tu 
parte miedosa siempre intenta apoderarse de los mandos y cambiar 
el rumbo. Su función consiste en imaginar catástrofes, asustarte para 
que dejes pasar oportunidades y torpedees tus sueños, porque 
entonces es más probable que te quedes en el sofá de casa, cómodo y 
pasivo, sin correr el menor riesgo. Por consiguiente, desafiar el 
miedo casi siempre implica desafiar una parte de ti mismo. Para mí, 
esto constituye un aspecto esencial de la descodificación: tienes que 
aprender a identificar y luego dominar algo en tu interior. Superar 
esos temores requiere práctica. Cuanto más practiques, mejor lo 
harás. Cada salto que he dado ha servido para que el siguiente me 
resultara más fácil. 


En una entrevista para CBS News, Lin-Manuel Miranda describió el 
pánico escénico como una especie de «combustible para cohetes».|[4] 
Recordó la primera vez que se subió a un escenario, nada más 
empezar el colegio, para hacer un playback de una canción de Phil 
Collins en un concurso escolar. Sintió un intenso dolor de estómago y 
en ese momento comprendió que tenía dos opciones sobre qué hacer 
con su miedo: «Entendí que podía dejar que me arrollara o bien 
montarme en él —dijo—. Y así es como veo los nervios. Son una 
fuente de combustible. [...] Puedes montarte en ellos y dejar que 
impulsen la nave o, si no te subes, la harán volar por los aires». 

Eso me recuerda la primera vez que Lin-Manuel fue a actuar a la 
Casa Blanca, como invitado en nuestro recital de poesía y spoken 
word inaugural en 2009. Tenía veintinueve años y se le notaba 
nervioso. Había terminado a toda prisa una canción en la que llevaba 
un tiempo trabajando para cantarla en la gala. Era la pieza que, más 
adelante, se convertiría en la obertura del exitazo que fue el musical 
Hamilton, pero Lin-Manuel se encontraba en los comienzos de aquel 
proyecto, en una fase todavía experimental, y no tenía muy claro si 
funcionaría. Iba a ser la primera vez que rapease sobre Alexander 
Hamilton con público —un público que además, a sus ojos, resultaba 
especialmente intimidador—, y no tenía ni idea de si aquello 
gustaría. Se había dicho a sí mismo que si la canción no era bien 
acogida esa noche, quizá tendría que enterrar todo el proyecto. 

Debo señalar que ese razonamiento provenía de su parte 
miedosa. El mensaje era el clásico «fracasa y todo estará perdido». A 
la parte miedosa le encanta hacer acto de presencia en momentos de 
máximo estrés, y tiene los objetivos muy claros: quiere vetarlo todo. 
Eso de que bailes como una peonza le parece fatal. 

Aquella noche, Lin-Manuel se subió al escenario, saludó y nos 
presentó el comienzo de su musical a las doscientas personas 
reunidas en la Sala Este, todas vestidas con nuestras mejores galas; 
sus nervios se dispararon al instante. Empezó a mirar frenético a un 
lado y a otro. Él sostiene que estaba buscando las indicaciones de las 
salidas por si tenía que huir corriendo./5] Además, se atropellaba un 
poco al hablar, con un tono algo extraño de voz que parecía 


sorprenderle a si mismo. 

Mas tarde recordaría la experiencia en una entrevista para un 
podcast: «Estaba muy nervioso. Y lo primero que hice, que fue un 
error, fue mirar a los ojos al presidente de los Estados Unidos. Y lo vi 
claro: “No puedo mirarlo, me da demasiado miedo”».[6] Al parecer, 
luego me miró a mí y también se asustó, pero después sus ojos 
encontraron los de mi madre. Estaba sentada en una silla al otro lado 
de Barack y algo en su expresión, que yo conozco perfectamente, le 
transmitió que todo saldría bien. 

Lo que sucedió a continuación lo vivimos como un pequeño 
momento histórico en sí mismo. Acompañado por el pianista Alex 
Lacamoire, Lin-Manuel nos obsequió con tres electrizantes minutos 
de rap que deslumbraron al público por la ferocidad y el sentido del 
espectáculo de su autor y su perspectiva absolutamente fresca sobre 
los Padres Fundadores. Y cuando hubo terminado, sonrió, se despidió 
con la mano y bajó del escenario, después de haber canalizado su 
miedo hasta convertirlo en algo inolvidable y dejarnos a todos sin 
palabras y sobrecogidos. 

Habíamos presenciado cómo alguien había montado y cabalgado 
sus nervios. 

Fue impresionante. Y opino que de ese momento puede 
desprenderse un mensaje de mayor alcance sobre lo que se vuelve 
posible cuando encontramos maneras de convertir el miedo en 
combustible para cohetes. 

No se puede evitar que nuestros nervios nos acompañen cada vez 
que nos acercamos a lo desconocido, cada vez que nos adentramos en 
una nueva frontera y sentimos que lo que está en juego aumenta. 
Piénsalo, ¿quién se siente totalmente cómodo el primer día de clase? 
¿Quién no lleva consigo una cucharada de miedo cuando se estrena 
en un nuevo empleo? ¿O acude a una primera cita? ¿Quién no siente 
una descarga eléctrica cuando entra en una sala llena de extraños o 
se pronuncia en público sobre un tema importante? Son momentos 
de clara incomodidad que nos impone la vida de forma habitual; 
pero también pueden resultar emocionantes. 

¿Por qué? Porque no sabemos lo que nos espera al otro lado de 
esa experiencia inicial. Y es posible que el viaje hasta allí nos 
transforme. 

¿Cómo vas a conocer a tu media naranja si no acudes a esa cita? 


¿Cómo saldrás adelante si no aceptas ese nuevo empleo o te mudas a 
una nueva ciudad? ¿Cómo vas a aprender y crecer si el miedo te 
impide salir de casa para ir a la universidad? ¿O dar un paso 
adelante en una sala llena de personas nuevas, o viajar a otro país o 
trabar amistad con alguien cuyo color de piel es diferente del tuyo? 
Es en lo desconocido donde brillan las posibilidades. Si no corres ese 
riesgo, si no superas un par de sacudidas, te estarás privando de tus 
oportunidades de transformación. 

¿Puedo permitirme agrandar un poco mi mundo? Yo creo que la 
respuesta casi siempre es que sí. 
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Hoy en día me sigue asombrando que Barack y yo lográsemos 
aterrizar con nuestra motocicleta voladora y que pasásemos ocho 
años en la Casa Blanca. Pero, de algún modo, lo conseguimos. La 
mala noticia es que eso no ha eliminado de mi vida el miedo y la 
incertidumbre. La buena es que ya no me intimidan tanto mis 
propios pensamientos. 

Creo que realmente vale la pena conocer tu parte miedosa. ¿Por 
qué? Bueno, para empezar, nunca te va a abandonar. No puedes 
deshacerte de ella. Está poco menos que integrada en tu psique y te 
acompañará en todos los escenarios que pises, todas las entrevistas 
de trabajo a las que acudas y todas las nuevas relaciones que 
empieces. Está ahí y no piensa callarse. Tu parte miedosa es el mismo 
impulso de autoprotección que conociste de pequeño —el mismo 
conjunto de instintos que te llevaba a llorar durante una tormenta o 
a chillar como un poseso cuando te obligaban a sentarte en el regazo 
del Papá Noel del centro comercial—; solo que ahora, al igual que tú, 
ha crecido y se ha vuelto más sofisticada. Y dada la cantidad de veces 
que la has obligado a soportar situaciones incómodas en la vida, 
además está bastante enfadada contigo. 

Como he dicho, quiere que te bajes de la moto y te quedes en el 
sofá. 

Tu parte miedosa es, en pocas palabras, una compañera de por 
vida que no has escogido. Y para que quede claro, ella tampoco te 


escogió. Porque das asco, eres un fracasado, no eres muy listo y 
nunca haces nada bien. Así que, en serio, ¿por qué iba a elegirte 
nadie para nada? 

¿Te suena? A mí sí. 

Llevo conviviendo con mi parte miedosa cincuenta y ocho años 
ya. No nos entendemos. Me hace sentir incómoda. Le gusta verme 
débil. Tiene un fichero gigante, lleno a rebosar, con todos los errores 
y pasos en falso que he cometido en mi vida, y no para de escudriñar 
el universo en busca de más pruebas de mis carencias. Odia mi 
apariencia, a todas horas y en cualquier circunstancia. No le gusta el 
e-mail que le envié a un compañero de trabajo. Tampoco le gusta el 
comentario que hice en el banquete de anoche; no se puede creer que 
diga tantas tonterías en general. Todos los días intenta convencerme 
de que no sé lo que me hago. Todos los días intento llevarle la 
contraria, o al menos anularla con pensamientos más positivos; pero 
aun así, no se irá. 

Es todos y cada uno de los monstruos que he conocido. Y 
también soy yo. 

Con el tiempo, sin embargo, he ido aceptando su presencia. 
Tampoco es que me alegre, pero al menos reconozco que ocupa una 
parcela de mi cabeza. A decir verdad, le he concedido la ciudadanía 
plena, aunque solo sea porque así resulta más fácil ponerle nombre y 
descodificarla. En vez de fingir que no existe o tratar de derrotarla a 
todas horas, he llegado a conocer mi parte miedosa igual de bien que 
ella me conoce a mí. Y solo así ha aflojado su control y reducido su 
sigilo. Las sacudidas ya no me pillan tan desprevenida. En mi caso, 
mi parte miedosa mete mucho ruido, pero por lo común es ineficaz 
—más truenos que relámpagos—, y eso ha hecho que sus planes no 
me afecten tanto. 

Siempre que noto que la negatividad y la autocrítica comienzan 
a hacer demasiado ruido en mi cabeza, siempre que empiezan a 
acumularse las dudas, intento detenerme un momento y llamar a las 
cosas por su nombre. He estado practicando para dar un paso atrás y 
dirigirme a mi miedo con familiaridad, sin ofrecerle más que un 
encogimiento de hombros medio amistoso y unas sencillas palabras: 


«Anda, hola. Eres tú otra vez. 
Gracias por aparecer; por mantenerme en alerta. 


Pero te veo. 
No eres ningún monstruo para mi». 


Un simple abrazo es una de las herramientas mas 
poderosas que tenemos para comunicar nuestra 
alegria por la presencia de otra persona. 


ARRIBA: Foto de Chuck Kennedy, cortesia de la Obama 
Presidential Library. 

CENTRO A LA IZQUIERDA: Foto de Amanda Lucidon, 
cortesia de la Barack Obama Presidential Library. 
CENTRO A LA DERECHA: Foto de Chuck Kennedy, cortesia 
de la Barack Obama Presidential Library. 
ABAJO: Foto de Samantha Appleton, cortesia de la 
Barack Obama Presidential Library. 


CAPITULO 3 


EMPEZAR DE BUENAS 


Tengo un amigo llamado Ron que comienza la jornada saludandose 
ante el espejo. Lo hace sin ironia, y a menudo en voz alta. 

No lo sé por Ron, sino por su mujer, Matrice. 

Me contó que Ron a veces la despierta dando los buenos días con 
entusiasmo a su propio reflejo por encima del lavabo. 

«¡Hooola, colega!». Matrice lo imita a la perfección, como sucede 
a menudo con las esposas. Y en su imitación de la voz de su marido 
puede apreciarse la bocanada de afecto renovado que Ron encuentra 
para sí mismo al comienzo de cada día. Está cargada de cariño. 
Suena como si saludara a un buen compañero de trabajo o a un viejo 
amigo que hubiese aparecido de forma inesperada. Como si fuera 
una grata sorpresa encontrar a esa persona que va a hacerle 
compañía ese día, con independencia de lo que les depare. 

Matrice dice que, incluso para ella, oír esas palabras desde la 
cama es la mejor manera de despertarse. 

La primera vez que mencionó esa costumbre de Ron, me reí. Me 
pareció divertido, en parte porque no me costó nada imaginármelo. 
Ron es un hombre sencillo, brillante y exitoso, por quien los demás 
se sienten atraídos al instante. Transmite confianza sin resultar 
presuntuoso; irradia afecto, carisma y seguridad en sí mismo. Ha sido 
alcalde de una gran ciudad. Tiene unos hijos preciosos y una familia 
feliz. Posee una sonrisa radiante, una actitud relajada y un aplomo 
envidiable. 

Dándole vueltas, sin embargo, comprendí que el «¡Hooola, 
colega!» de Ron era más que un hábito divertido. Creo que hay algo 
importante detrás de este tipo de costumbres. Nos muestra a alguien 


que afianza su aplomo, alguien que opta por comenzar la jornada 
con un gesto amable consigo mismo. 

Ron, claro esta, es un hombre. Como tal, podemos suponer que 
llega ante el espejo con unos cuantos complejos menos sobre su 
apariencia de los que muchas de nosotras acarreamos. Para no pocas 
personas, sobre todo mujeres, el espejo puede ser un lugar terrorifico. 
A muchas nos cuesta acercarnos a él con un minimo de tranquilidad, 
y más a primera hora de la mañana. Y cedemos con facilidad al 
automatismo de ser inclementes al autoevaluarnos. A menudo hemos 
asimilado comentarios negativos sobre nuestra apariencia, mensajes 
que nos han hecho sentirnos objetificadas, insignificantes o 
invisibles. A las mujeres también se nos exige más, sistemáticamente, 
en todo lo que tiene que ver con el arreglo personal y el estilo, lo que 
a su vez requiere unos preparativos más caros y laboriosos antes de 
que nos sintamos cómodas para ir al trabajo o afrontar, sin más, una 
nueva jornada. 

Yo, en particular, tengo muchas mañanas en las que enciendo la 
luz del baño, echo un vistazo y me entran ganas de apagarla en el 
acto. Cara a cara conmigo misma, sucumbo al impulso de catalogar 
mis defectos, fijarme solo en lo que está reseco e hinchado y 
reconocer solo las partes de mí que podrían y deberían mejorar. Al 
evaluarme, me alieno al instante. Empiezo el día dividida: una parte 
de mí es crítica y la otra, una payasa. Una muerde; la otra, siente 
dolor. Es una sensación desagradable, se mire como se mire, y cuesta 
desprenderse de ella. 

Y de eso quiero hablar en estas líneas, de la posibilidad de 
empezar de buenas. Yo imagino que, como los demás, mi amigo Ron 
a menudo llega al espejo cansado e hinchado. Y que también tiene 
defectos que, sin duda, piden a gritos ser inspeccionados y 
escrutados. Sin embargo, lo que él ve primero, lo que escoge 
reconocer, es a una persona completa, alguien a quien realmente se 
alegra de ver. A diferencia de muchos, Ron ha concluido que el 
autodesprecio no es un buen punto de partida para empezar el día. 

El «¡Hooola, colega!» de Ron posee una fuerza discreta. Es eficaz, 
está libre de fanfarronería hueca y es íntimo —o lo era hasta que 
Matrice lo compartió conmigo—. Y lo más importante: no es una 
evaluación. No reclama ningún «Estás horrible» o «¿Por qué no te 
esfuerzas más?». Plantado ante el espejo, Ron desvía cualquier 


impulso de juzgarse o denigrarse. Se niega a tirar de autocritica y en 
lugar de eso empieza con un sencillo mensaje de compasión y 
aprobación. 

Bien pensado, es exactamente la clase de reacción que la mayoría 
de nosotros nos desvivimos por obtener de los demás —padres, 
profesores, jefes, amantes, etcétera—, para luego sentirnos fatal 
cuando no la recibimos. En mi opinión, parte de la belleza de ese 
«¡Hooola, colega!» estriba en que no es muy ambicioso. No puede 
calificarse de charla motivadora: no requiere pasión ni elocuencia, ni 
fe alguna en que el día que nos espera será maravilloso, lleno de 
nuevas oportunidades y crecimiento positivo. Se trata de un saludo 
amistoso, y punto: dos palabras pronunciadas con cariño. Y por este 
motivo, quizá sea algo que nosotros podríamos intentar. 

En una conversación televisada para el Club de Lectura de Oprah 
hace muchos años, la difunta premio Nobel de Literatura Toni 
Morrison describió algo significativo que había aprendido sobre la 
crianza de los hijos, y en general sobre lo que significaba ser adulta 
en presencia de niños, y quizá incluso sobre lo que significaba ser 
humana. «Cuando un niño entra en una habitación, sea tu hijo o el 
de otra persona —dijo dirigiéndose al público aquel día—, ¿se os 
ilumina la cara? Eso es lo que ellos buscan».|7] 

Por entonces los dos hijos de Morrison ya eran mayores, pero ella 
no había olvidado la lección. «Cuando mis niños entraban en la 
habitación de pequeños, yo los examinaba para ver si se habían 
abrochado el cinturón, si se habían peinado o si llevaban los 
calcetines subidos —explicó—. Una cree que su afecto y su amor 
profundo saltan a la vista porque se está ocupando de ellos. No es 
así. Cuando te ven, ven la cara crítica. “¿Qué habré hecho mal 
ahora?”». 

Como madre, Morrison había descubierto que la cara crítica se 
impone a todo lo demás, por mucho afecto y amor profundo que la 
acompañen. En presencia de alguien, la cara crítica siempre gana, y 
provoca que hasta un niño de cuatro años se pregunte qué estará 
haciendo mal. Muchos nos pasamos la vida detectando la presencia 
de caras críticas a nuestro alrededor, sintiéndonos bombardeados por 
sus juicios, preguntándonos qué estaremos haciendo mal e 
interiorizando las respuestas de forma dañina, algo que llevaremos 
dentro de por vida. Demasiado a menudo dirigimos esa mirada 


crítica hacia nosotros mismos. Nos castigamos con el «qué está mal» 
antes de tener ocasión de vislumbrar siquiera el «qué está bien». 

Lo que nos lleva a la segunda parte de la epifanía de Toni 
Morrison: es correcto —y en ocasiones hasta importante— inclinar la 
balanza en el otro sentido. Con sus hijos, Morrison aprendió a dejar 
los juicios en segundo plano y empezar con algo más afectuoso, más 
sincero e inmediato: una cara iluminada, una sensación de alegría 
incontenible, un reconocimiento, no por haberse peinado o llevar los 
calcetines subidos, sino de la persona completa que se presentaba 
ante ella. «Porque cuando entraban en la habitación, me alegraba de 
verlos —dijo—. Es tan sencillo como eso, la verdad». 

Había aprendido a anteponer su alegría, no solo con sus hijos, 
sino con todos los niños. Como Ron, se comprometió a empezar de 
buenas. 

Eso no quiere decir que Toni Morrison malcriara a sus niños o 
rebajase sus expectativas hacia ellos. Tampoco que educara a unos 
hijos incapaces de cuidarse solos o que siempre esperasen la 
aprobación ajena. Creo que es todo lo contrario, en realidad. Lo que 
Morrison hacía por sus hijos era lo mismo que hicieron mis padres 
por mí; les transmitía el sencillo mensaje de que estaban a la altura. 
Así validaba su luz, ese brillo único que cada uno llevaba dentro; les 
enseñaba, literalmente, que lo tenían en su interior y les pertenecía, 
que era un poder que poseían por ellos mismos. 

Cabe señalar, por supuesto, que los mensajes que nos transmiten 
alegría y la sensación de que estamos a la altura suelen escasear en la 
vida, y rara vez se nos dan por adelantado. En los centros de 
enseñanza, en el trabajo y hasta dentro de las familias y las 
relaciones de pareja se nos pide una y otra vez que demostremos 
nuestra valía, hasta que quedamos condicionados a creer que 
debemos superar una serie de pruebas para obtener la aprobación o 
progresar. Raro es el jefe que nos otorga toda su confianza desde el 
primer día o el compañero de trabajo que nos mira con alegría cada 
vez que llegamos. Y también puede ocurrir que incluso a la pareja 
más estupenda del mundo no se le ilumine la cara al vernos llegar si 
está sacando la basura o a punto de cambiar otro pañal. 

Pero la cuestión es que cuando alguien se ilumina por nosotros, 
no lo olvidamos; la sensación nos traspasa. Todavía recuerdo el 
cariño que le tenía a mi profesora de tercero, la señorita Seals, que 


parecia experimentar verdadera felicidad al ver a sus alumnos a 
diario. Cuando empiezan de buenas con nosotros, cuando otra 
persona nos saluda con alegria incontenida o confia en nuestra 
capacidad para sacar las cosas adelante, eso puede tener un efecto 
duradero y edificante. ¿Cuántos recordamos la cara de aquel 
profesor, progenitor, entrenador o amigo que nos saludaba con 
alegría antes que nada? Hay estudios que demuestran que, cuando 
los profesores se toman tiempo para recibir a los alumnos uno por 
uno a la puerta, el nivel de implicación en las actividades de clase 
aumenta en más de un 20 por ciento, a la vez que disminuye el 
comportamiento disruptivo.{8] En realidad, se trata del concepto más 
sencillo del mundo: la alegría es nutritiva, es un regalo. Cuando 
alguien se alegra de vernos, nos sentimos un poco más firmes. Nos 
resulta más fácil mantener el equilibrio. Y es una sensación que se 
nos queda. 

Los niños nos enseñan lo instintiva que es la necesidad de 
inspirar alegría todo el tiempo. Son como imanes para la ternura. En 
la Casa Blanca recibíamos a grupos de niños todos los años el Día de 
Llevar a los Hijos al Trabajo. Llegaban un par de centenares, hacían 
un recorrido por la cocina, conocían a nuestros perros Bo y Sunny y 
echaban un vistazo al vehículo presidencial blindado conocido como 
la Bestia. Antes de irse, me sentaba con ellos en la Sala Este y 
respondía a cualquier pregunta que quisieran hacerme. Levantaban 
la mano y esperaban a que les diese la palabra. Querían saber cosas 
como: «¿Cuál es tu comida favorita?», «¿Por qué haces tanto 
ejercicio?», «¿Aquí hay piscina?» o «¿El presidente es simpático?». 

Durante una de esas visitas, una niña pequeña llamada Anaya 
levantó la mano. Cuando le llegó el turno de palabra, se puso en pie 
y me preguntó por mi edad —la respuesta en aquel entonces era 
cincuenta y uno—, y luego me halagó diciendo que parecía muy 
joven para ser tan vieja. Entre risas, le hice una seña para que se 
acercase a mí y le di un gran abrazo. 

Se alzaron más manos de inmediato. A medida que la sesión se 
acercaba a su fin, parecía que muchas de las preguntas restantes se 
hubieran evaporado, reemplazadas por una sola. 

—Por favor, ¿me das un abrazo a mí también? —preguntó un 
niño. 

Y después otro: 


—¿Me das un abrazo? 

A eso le siguió un conjunto de voces procedentes de toda la sala, 
un coro infantil que elevaba la misma petición: 

— ¡Yo también, yo también, yo también! 

Aquellos niños parecían entender de forma innata que un abrazo 
iba a ser lo más significativo que se llevaran a casa de aquella 
jornada, una sensación que recordarían durante mucho más tiempo 
que las palabras que yo pudiera pronunciar, más que cualquier 
información que estuviera en condiciones de dispensarles. Querían la 
sensación, sentir la pura alegría que inspiraban, por encima de 
cualquier otra cosa. Y la verdad es que yo quería que me 
correspondieran. En ese sentido, la alegría es recíproca. Como 
primera dama, tuve más encuentros con adultos que con niños, pero 
fueron los segundos los que nutrieron mi alma y me dieron energía 
en los días en que me sentía agotada. Reunirme con ellos se contaba 
entre lo mejor de mis responsabilidades. Era consciente de que 
muchos niños del mundo no habían experimentado ni 
experimentarían nunca que a alguien se le iluminara la cara al 
verlos. Sentía que uno de mis deberes como primera dama era ser esa 
luz para todos aquellos con los que me encontrara, por si acaso. Le 
dedicaba a cada niño la misma sonrisa radiante que tenía para mis 
hijas, sabedora de que con mi alegría podía demostrarles que 
importaban y lo valiosos que eran. 

En los capítulos siguientes veremos con más detenimiento lo que 
hace falta para encontrar y alimentar relaciones basadas en la 
alegría: cómo identificar a los constructores de equilibrio en tu 
mundo y cómo serlo para quienes te rodean. También hablaremos de 
los desafíos que supone no solo ser vistos con alegría, sino ser vistos 
en general; del hecho de que muchos luchamos con una sensación de 
invisibilidad o nos vemos en la necesidad de superar estereotipos 
para que nos reconozcan plenamente por quienes somos. De 
momento, sin embargo, solo quiero ofrecer un pequeño recordatorio: 
el verdadero crecimiento comienza con la alegría que sientes al verte 
a ti mismo. 
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Así pues, volvamos a Ron, saludándose al comienzo de un nuevo día; 
esas dos palabras pronunciadas con tono cariñoso. Se esfuerza por 
anteponer la alegría a cualquier juicio. Y con ello, se siente seguro de 
sí mismo. 

Es fácil olvidar que podemos hacer eso por nosotros mismos. 
Somos capaces de efectuar una entrega a domicilio de aprobación y 
amabilidad, incluso a la persona cansada e imperfecta que se nos 
aparece en el espejo. Podemos reconocer nuestra propia luz, nuestro 
sentido de lo que se es, sin más. Se han escrito muchos libros sobre el 
poder de la gratitud, y con motivo: funciona. No requiere gran cosa, 
en realidad; quizá basta con un poco de práctica. Quizá basta con 
estar atentos para detectar cuándo llega el automatismo de 
machacarnos; hay que saber lo rápido que nos golpean esos 
pensamientos y sustituirlos por nuestra propia versión amable de ese 
«Hooola, colega», sea cual sea. 

Llevo un tiempo intentando concederme por las mañanas un 
comienzo deliberadamente amable: de forma consciente e 
intencionada, atrapo ese primer pensamiento de autorreproche o con 
tintes negativos que me viene a la cabeza y lo aparto a un lado. 
Después invito a un segundo pensamiento más positivo, más tierno; 
algo meditado y bondadoso conmigo misma. Y escojo eso como 
trampolín. Mi segundo pensamiento suele ser bastante sencillo. A 
menudo se trata de un calmado pero agradecido reconocimiento de 
que he llegado, una vez más, a la línea de salida de un nuevo día. 

Recuerda que el listón está bastante bajo. Empezar de buenas no 
significa necesariamente empezar a lo grande. No tienes que hacer 
ninguna declaración sobre lo que piensas hacer ese día, ni descubrir 
un pozo de confianza hasta entonces oculto o fingir que eres 
invencible. Tampoco hace falta que hagas esto en voz alta, y desde 
luego no es necesario hacerlo delante del espejo. Lo único importante 
es que, de una manera u otra, bloquees al criticón que llevas dentro 
para que lo adelante la alegría; mirarte a los ojos —aunque sea 
metafóricamente— con un mínimo de afecto y pronunciar alguna 
clase de saludo amistoso. Quizá al principio tengas que superar un 
poco de vergüenza o la risilla de tu pareja en la habitación de al 
lado, pero merece la pena. 

La prueba es que Ron sigue en sus trece. Se levanta por la 
mañana y extrae de sí mismo poder y equilibrio. Se saluda con un 


mensaje que dice: «Estas aqui y eso es un milagro y un motivo de 
alegria, de modo que partamos de ahi». Y eso a mi me parece 
hermoso. 

Aun asi, Matrice y yo nos reímos al comentarlo. Nos parece 
adorable. «jHooola, colega!», nos decimos la una a la otra, por 
diversion. 

La siguiente vez que vi a Ron, lo saludé a voces desde el otro 
lado de la habitación: «¡Hooola, colega!». Y como es una persona 
segura y con aplomo, que sabe ser amable consigo misma, no dio 
muestra alguna de vergiienza. 

Se limitó a sonreírme y me contestó con las mismas palabras. 


Mi estatura era una diferencia imposible de pasar 
por alto. Aqui estoy en el centro de la fila de 
atrás, la chica más alta de mi clase en la Escuela 
Elemental Bryn Mawr. 


Cortesía del Obama-Robinson Family Archive. 


CAPITULO 4 


¿ME VEN? 


¿Os habéis sentido alguna vez como si no le importarais a nadie? 
¿Como si existierais en un mundo que no os ve? 

Allá donde vaya, me encuentro con personas que tienen 
problemas para que las acepten tal como son, ya sea en la escuela, en 
el trabajo o dentro de una comunidad más amplia. Me cuentan que 
se sienten cohibidas, que no encajan en el lugar donde están. Es algo 
que he conocido y vivido durante buena parte de mi vida. 

Casi todos los habitantes de este mundo experimentan esa 
sensación en algún momento: esa comezón que nos dice que 
desentonamos en nuestro entorno, que se nos ve como a intrusos. Sin 
embargo, para aquellos a quienes se nos percibe como diferentes — 
sea por cuestión de raza, etnia, talla, género, orientación sexual, 
discapacidad, neurodivergencia o por cualquier otro factor o 
combinación de ellos—, esos sentimientos no vienen y se van sin 
más; pueden ser agudos e implacables. Convivir con ellos exige 
mucho trabajo. Tratar de entender qué los causa y qué hacer al 
respecto puede resultar, como mínimo, desalentador. 

La mayoría de mis primeros recuerdos de momentos en los que 
me sentí diferente no tienen nada que ver con ser negra. En el barrio 
donde me crie, el color de mi piel no tenía nada de especial. Fui a la 
escuela con una mezcla de niños que procedían de una mezcla de 
orígenes, y esa mezcolanza parecía crear más espacio para todos 
nosotros, fuéramos quienes fuésemos. 

Aun así, yo era alta, y mi estatura se convirtió en algo a lo que 
me tuve que enfrentar. Ser alta era destacar. «Alta» fue la primera 
etiqueta que me endosaron, y ya se me quedó para siempre. No era 


algo de lo que pudiera desprenderme o un detalle sobre mi que 
pudiera ocultar. Llegué alta al primer dia de guarderia y ya no paré 
de crecer hasta alcanzar mi estatura actual —un metro ochenta— 
cuando tenía alrededor de dieciséis años. 

En primaria, me daba pánico la inevitable llamada del profesor 
cuando teníamos que salir al patio, hacer un simulacro de incendios 
O prepararnos para alguna actuación en la escuela: «¡Vale, niños, 
colocaos por estatura!». La orden iba implícita: «Los más bajos 
primero y los altos detrás». 

Aunque sé que no era la intención de mis maestros, esas 
instrucciones intensificaban el complejo que ya sentía, como si me 
estuvieran relegando públicamente a la periferia. No podía evitar 
captar el mensaje de «Tu sitio está fuera». Aquello me dejó una 
pequeña herida, una minúscula semilla de autodesprecio que me 
impediría aferrarme a mis puntos fuertes. Siendo «la alta», me veía 
desterrada a la parte de atrás de la mayoría de los grupos, como 
cuando cantaba desde la última fila del coro en tercer curso. Siempre 
me tocaba estar en retaguardia. La atención que se prestaba a mi 
altura despertó en mí un nuevo cohibimiento, una leve sensación de 
otredad. Había ocasiones en las que caminaba hundida en mi 
complejo, con una idea fija en la cabeza: «Soy la alta y voy hacia el 
final de la cola». 

Ahora veo que en realidad me estaba atacando con dos 
pensamientos a la vez, dos mensajes que, combinados, se volvían 
especialmente venenosos: «Destaco» y «No importo». 

Mi estatura no me servía como parecía servirle a mi hermano, 
que cuando cumplió los trece era lo bastante grande para enfrentarse 
a hombres hechos y derechos en las canchas de baloncesto del 
parque que había delante de nuestra casa. Lo alababan por su fuerza 
y su capacidad atlética. La estatura se convirtió en una herramienta 
para él, pues lo ayudó a hacer amigos y ganarse el respeto del barrio. 
También lo ayudó a llegar a la universidad y a conectar no solo con 
otros deportistas que facilitaron su transición, sino con las diferentes 
personas que apoyaban de un modo u otro a los equipos deportivos 
universitarios, quienes actuaron de mentores y le proporcionaron 
más contactos todavía. La altura y la fuerza física de Craig acabarían 
por catapultarlo a una exitosa carrera de entrenador. 

En mi caso, sin embargo, esa combinación de altura y fuerza 


parecía más bien una carga. Como chica, no se me ocurría qué hacer 
con ella. Recuerdo ver los Juegos Olímpicos de 1976 y obsesionarme 
con la gimnasta rumana Nadia Cománeci, que asombró al mundo 
cuando consiguió el primer 10 con un ejercicio perfecto de barras 
asimétricas. Y no se quedó ahí: repitió la hazaña seis veces más y se 
llevó la medalla de oro de asimétricas, la de barra de equilibrio y la 
general. Su potencia me dejó estupefacta; su aplomo resultaba 
hipnótico. Al ver el arrojo con el que aquella chica buscaba la 
grandeza, sentí que algo despertaba en mi interior. Antes de Nadia 
Coma'neci, un 10 no era más que una idea a la que aspirar, una 
especie de quimera, pero ella había demostrado que era alcanzable: 
todo un nuevo nivel de excelencia. Lo que habíamos presenciado era 
el equivalente deportivo a la llegada a la Luna. 

Nadia solo tenía catorce años; para ser más precisos, catorce y 
medio, y yo tenía doce y medio. La diferencia de edad me dio 
ánimos. Desde mi punto de vista, lo importante no era que yo jamás 
hubiese practicado gimnasia, sino que disponía de dos años de 
margen para alcanzar el nivel físico de Nadia, momento en el cual 
me untaría las manos de magnesia y entraría pisando fuerte en las 
competiciones internacionales. Lo único que pensaba era: «Vale, así 
se puede ser a los catorce y medio». 

Por lo tanto, decidí orientarme en la misma dirección, pensando 
que también yo llegaría a la Luna. 

Con el visto bueno de mi madre, me apunté a unas clases 
semanales de «acrobacias» en la Academia Mayfair, el estudio donde 
recibía mis clases de danza. Lo había fundado a finales de la década 
de 1950 un exitoso bailarín de claqué y coreógrafo afroamericano del 
South Side de Chicago, que quería que los chavales de su comunidad 
tuvieran acceso al baile y a la psicomotricidad como había visto en 
los barrios más ricos y blancos del norte. Aquel pequeño estudio era 
lo más parecido a una escuela de gimnasia que podía encontrar 
alguien en el South Side, pero no disponía de equipamiento 
específico para ese deporte, lo que significaba que no había barras 
fijas, ni colchonetas, ni entrenadores, ni módulos de espuma, ni 
potros ni barras asimétricas. Lo único que había era una colchoneta 
larga sobre la que una docena de aspirantes a Nadia practicábamos 
volteretas y espagats. 

Estuve casi un año escolar entero trabajando con ahínco en mis 


pinos, mis laterales y mis volteretas. En ocasiones me salía alguna 
vuelta hacia atrás, pero no era lo habitual. La distribución de mi peso 
corporal parecía tener algo que dificultaba ese ejercicio. Me pasaba 
cinco minutos clavada haciendo el puente, con los músculos de los 
brazos temblando mientras intentaba sin éxito que mis larguiruchas 
piernas de saltamontes se despegaran del suelo y trazaran una curva 
sobre mi cuerpo arqueado; sin embargo, rara vez lograba darme el 
impulso suficiente o encontrar el punto de apoyo adecuado. Al final, 
acababa por desplomarme boca arriba en el suelo. 

Empecé a sentirme algo fuera de lugar entre mis compañeras de 
acrobacias. Y lo peor fue ver cómo las nuevas —en su mayoría niñas 
de cuerpo espigado que eran al menos quince centímetros más bajas 
que yo— llegaban con sus mallas recién compradas y dominaban a 
las primeras de cambio aquellas habilidades que para mí eran 
inalcanzables. 

Se volvió un poco embarazoso. Luego, directamente, fue 
desmoralizador. 

Al final, reconocí que mi viaje a la Luna había terminado y me 
retiré de la gimnasia deportiva a los trece años de edad. 

No era Nadia. Nunca lo sería. 


La verdad, yo no estaba hecha para ser una Nadia. Mi centro de 
gravedad se hallaba demasiado alto; tenía las extremidades 
demasiado largas para doblar el cuerpo y girar. No había otra, era 
demasiado alta para llegar lejos en la gimnasia; además, intentar 
acceder al equipamiento y el entrenamiento especializados que 
hubieran sido necesarios para avanzar probablemente hubiese 
llevado a mi familia a la ruina. Daba lo mismo lo motivada que 
estuviera; daba lo mismo que la sucesión de dieces de Nadia hubiese 
activado en mí aquel impulso, aquel anhelo de demostrar de lo que 
era capaz, aquella sensación de que yo también podía lograr hazañas 
extraordinarias. Había escogido una buena heroína, pero un camino 
imposible. 

Entonces ¿qué se supone que tenía que hacer con mi fuerza? Era 


una chica fuerte de una familia fuerte, pero «fuerte» no era una 
etiqueta que se adjudicara a las niñas, por lo menos en sentido 
positivo. No era algo que apreciar o cultivar. Tenia un cuerpo fuerte, 
una personalidad fuerte, una motivación fuerte. Y aun así, todo ese 
poderio no parecia servir de gran cosa fuera de las paredes de 
nuestro hogar, donde siempre nos sentiamos apoyados. Me daba la 
impresión de que era algo que debía reprimir. 

El problema era que no conocía mis otras opciones. No tenía a 
mano un elenco de heroínas a las que emular. Me costaba encontrar 
nuevas válvulas de escape para mi fuerza. No había ligas femeninas 
de fútbol o sóftbol —que yo supiera, al menos— en mi barrio. No 
tenía fácil acceso a material o lecciones de tenis. Podría haber 
encontrado un equipo de baloncesto en el que jugar, pero algo en mi 
interior se rebelaba de forma instintiva contra esa idea. Allí estaba, 
una vez más, aquella semilla de autodesprecio. No quería acabar 
metida en el típico deporte que se esperaba que practicasen las 
chicas altas. De algún modo, para mí era como reconocer una 
derrota. 

Hay que tener en cuenta que era otra época. Fue mucho antes de 
Venus y Serena. No existían ni Maya Moore ni la WNBA, ni 
selecciones nacionales femeninas de fútbol o hockey. Rara vez se veía 
a una mujer sudar, esforzarse o jugar en equipo. Wilma Rudolph, una 
atleta negra, había captado por un momento la atención del mundo a 
principios de la década de 1960; la siguiente velocista superestrella 
estadounidense, Florence Griffith Joyner (Flo-Jo), no había aparecido 
todavía. El Título IX, la histórica enmienda de derechos civiles que 
prohibió la discriminación por motivos de género en la educación y 
acabó por reinventar el deporte universitario y crear una nueva 
generación de mujeres deportistas, tenía cuatro años y se estaba 
empezando a aplicar. En la televisión, pasaba de un canal a otro y 
veía a hombres jugando al fútbol americano, béisbol, golf o 
baloncesto prácticamente todos los días de la semana, y la única vez 
que veía a mujeres deportistas compitiendo era en algún que otro 
partido de tenis. Por eso los Juegos Olímpicos, cuando llegaban cada 
cuatro años, resultaban tan fascinantes. 

Incluso entonces, sin embargo, la cobertura del deporte olímpico 
femenino daba prioridad a disciplinas como la gimnasia y el patinaje 
artístico, protagonizadas por mujeres blancas y menudas que 


competian de forma individual y vestidas de licra ajustada. No 
parecían sudar nunca, envolvían su fuerza en una elegancia 
trabajadísima y remarcadamente femenina. Aunque sé que andaban 
por alguna parte, en pruebas que no se retransmitían en horarios de 
máxima audiencia o representando a países que no interesaban a las 
grandes cadenas, no recuerdo ver a una deportista negra por la tele 
durante mi infancia; ni una. 

Y no era solo el deporte. Encontraba muy poca gente que se me 
pareciera en la televisión, las películas, las revistas o los libros. En los 
programas televisivos, las mujeres fuertes y con las ideas claras 
solían aparecer como complemento cómico, como contrapunto 
lenguaraz o irascible de los hombres. A las personas negras a menudo 
se las representaba como delincuentes o miembros del servicio; casi 
nunca aparecían como médicos, abogados, artistas, profesores o 
científicos. Otra opción era caricaturizarlas hasta el extremo: la 
familia Evans de Good Times vivía entre chistes continuos en una 
urbanización de pisos de protección oficial, y George y Weezie de Los 
Jefferson habían logrado salir de su barrio marginal para mudarse a 
un «apartamento deluxe en un rascacielos». Mi padre se llevaba las 
manos a la cabeza cada vez que nos veía reír con esas comedias 
familiares. «¿Por qué están siempre en la ruina y diciendo 
tonterías?», preguntaba sacudiendo la cabeza. 

De pequeña, buscaba con empeño una clase de existencia que no 
terminaba de vislumbrar. Aparte de Nadia, mis modelos eran Mary 
Tyler Moore, Stevie Wonder y José Cardenal, un jugador de béisbol 
de los Chicago Cubs. Supongo que, mezclando a todos esos 
personajes, quizá se obtuviera una aproximación de la clase de 
persona que esperaba ser algún día, pero había que echarle mucha 
imaginación. 

Me descubrí buscando heroínas a la desesperada, cualquiera que 
se me pareciese aunque fuera remotamente, cualquiera capaz de 
iluminar un camino y mostrarme que era posible: «Vale, ese es el 
aspecto que tiene una profesional de éxito. Así es una líder poderosa. 
Eso es lo que hace una deportista negra con su fuerza». 

En la vida, cuesta soñar con lo que no se ve. Cuando miras a tu 
alrededor y no encuentras ninguna versión de ti en el mundo, cuando 
oteas el horizonte y no descubres a nadie como tú, empiezas a sentir 
una soledad más honda, la sensación de estar en discordancia con tus 


propias esperanzas, planes y puntos fuertes. Empiezas a preguntarte 
dónde —y cómo— encajarás alguna vez. 
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Cuando empecé el instituto, sentía envidia de los compañeros que 
pasaban desapercibidos entre la gente. Aunque estaba contenta con 
mis clases y tenía un buen grupo de amigos, seguía cargando con la 
etiqueta de mi estatura. La tenía presente a casi todas horas. Estaba 
celosa, sin paliativos, de las chicas más bajitas, aquellas cuyo tamaño 
no parecía influir en la ropa que se compraban o en si algún chico se 
lo pensaba dos veces antes de invitarlas a bailar. 

Dedicaba muchas de mis horas libres a buscar ropa que se 
adecuara a mi forma y tamaño. Las más de las veces tenía que 
conformarme con algo que no acababa de quedarme bien. Intentaba 
no desanimarme, mientras veía a mis amigas más menudas sacar 
vaqueros Calvin Klein de los percheros como si tal cosa, sin 
plantearse ni por un segundo si les quedarían «pesqueros». Me 
devanaba los sesos sopesando la altura de los tacones, porque quería 
ir mona pero sin parecer más alta todavía. A menudo me distraía en 
clase estirándome las perneras para ocultar los tobillos, como dictaba 
la moda. Y las mangas de mis camisas y chaquetas nunca eran lo 
bastante largas para mis brazos, de manera que iba siempre 
arremangada, con la esperanza de que nadie se fijara. Consumía 
energía en esconder, ajustar y compensar lo que no era. 

Asistía a las concentraciones previas a los partidos de los equipos 
del instituto y, al ver a las animadoras dar saltos mortales y agitar los 
pompones, reconocía la misma combinación de fuerza y elegancia 
ensayada que había apreciado en las gimnastas, aunque teniendo 
presente en todo momento, con cierta consternación, que algunas de 
aquellas chicas tenían el tamaño aproximado de una de mis piernas. 
Al mismo tiempo, empezaba a comprender las dinámicas de género: 
en ese sentido, las chicas a las que admiraba también estaban en 
desventaja. Aunque fueran menudas, aunque se ajustaran a los 
cánones clásicos de belleza, su abanico de opciones era muy 
reducido. Por fuertes y disciplinadas que fueran algunas de esas 


animadoras, seguían viéndolas a grandes rasgos como elemento 
decorativo, alegres mascotas que desempenaban un papel secundario 
y complementario dentro del espectáculo, más cautivador, de los 
partidos de fútbol americano o baloncesto. Los aplausos iban 
dirigidos, ante todo, a los chicos. 

Yo seguía intentando encajar en los espacios que habitaba. Todos 
intentábamos encajar. Forma parte de la adolescencia, aunque eso lo 
sé ahora. Y muchas de nuestras primeras experiencias con el fracaso 
tienen que ver con eso. Hasta los chicos populares y confiados, solía 
explicarles a mis hijas, sienten miedo por dentro; lo que pasa es que 
se les da un poquito mejor camuflar sus esfuerzos por encajar. A esa 
edad, casi todo el mundo lleva alguna máscara. 
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Ese malestar con uno mismo forma parte del desarrollo: algo que hay 
que pasar y tratar de superar, aprendiendo de la experiencia. Sin 
embargo, para muchas personas, esa sensación de no encajar, de 
verse abocado a existir fuera de las normas establecidas, a menudo 
persiste hasta bien entrada la madurez. 

«¿Hay un sitio para mí?». 

«¿Qué piensan de mí los demás?». 

«¿Cómo me ven?». 

Nos planteamos esas preguntas y a veces hacemos lo que esté en 
nuestra mano para obtener respuestas que no nos duelan. Nos 
adaptamos, disimulamos y compensamos para gestionar lo que nos 
hace diferentes teniendo en cuenta los espacios que habitamos. Nos 
ponemos máscaras —caras valientes, en realidad— en función de la 
situación, con la esperanza de sentirnos más seguros o de acercarnos 
a esa sensación de pertenencia, pero aun así nunca acabamos de 
sentirnos nosotros mismos. 

Es fácil dar por sentado que lo que te hace diferente es la parte 
más visible de ti, lo que la gente percibe primero y recuerda más 
tiempo. A veces eso es rigurosamente cierto, pero a veces no. Lo 
malo es que rara vez lo sabrás. Y tienes pocas opciones excepto 
seguir adelante, a pesar de todo. El problema estriba en que, una vez 


que abres la puerta a los juicios ajenos, estos empiezan a distraerte. 
El paso de pensar en ti mismo a imaginar qué piensan los demas de ti 
es un rasgo clasico de la autoconciencia. Y puede convertirse en una 
forma de autosabotaje, porque de pronto pasas a percibir, antes que 
nada, aquello que te hace diferente. En lugar de concentrarte en 
resolver el problema de matemáticas que hay en la pizarra, te 
preocupas por tu apariencia. Levantas la mano para hacer una 
pregunta en clase, pero a la vez te preguntas cómo sonará tu voz en 
una aula llena de personas que no son como tú. Vas a una reunión 
con tu jefe, pero estás dándole vueltas a la impresión que causarás, 
pendiente de la longitud de tu falda y de si tendrías que haberte 
puesto pintalabios. 

Empiezas a acusar la carga de tu etiqueta, sea la que sea. Lo que 
te hace diferente se te pega como una bandera. 

Todo eso crea un lastre añadido, una distracción añadida. Suma 
una capa más de reflexiones a ciertas situaciones que para algunos 
pueden ser casuales, pero que a ti te consumen energía. Casi da la 
impresión de que el mundo se hubiera dividido en dos ante tus ojos: 
el de quienes tienen que pensar más y el de quienes pueden pensar 
menos. 


Tengo varios amigos negros que crecieron en barrios residenciales 
ricos y blancos de las afueras. Muchos dicen que sus padres tomaron 
la decisión de criarlos en lugares que contaran con colegios públicos 
bien equipados, cerca de la naturaleza y con reservas de agua y aire 
limpios. La cuestión es que cambiar de código postal a menudo 
significaba dejar atrás sus ciudades natales y a sus extensas familias y 
echar mano de hasta el último dólar. Para poder permitirse vivir en 
aquellos lugares mejores, con sus escuelas mejores, muchas veces 
acababan en minúsculos pisos de alquiler pegados a la estación de 
tren, en el borde mismo de la localidad; aun así, era un punto de 
apoyo para acceder a un determinado conjunto de ventajas. También 
significaba, casi siempre, que sus hijos crecerían siendo «los únicos», 
pues encontrarían pocas o ninguna persona de color en sus clases, en 


los equipos deportivos, en la cola de las palomitas del cine y en los 
pasillos del supermercado. En aras de ofrecer a sus hijos más 
oportunidades, aquellos padres se mudaban a una especie de frontera 
racial. 

Tengo una amiga —la llamaré Andrea— que se crio como «la 
única» en una ciudad dormitorio de Nueva York, dotada de una rica 
variedad de clubes de campo y rodeada de montes y bosque, donde 
los padres iban en tren al trabajo y la mayoría de las madres se 
quedaban en casa con sus hijos. Los padres de Andrea eran 
profesionales de éxito, con estudios y muy ambiciosos. Vivían en una 
bonita casa y conducían buenos coches. En lo tocante al nivel 
adquisitivo, la familia encajaba con creces. Sin embargo, eso no 
compensaba que sus cuerpos negros destacaran dentro de la 
homogeneidad de una población blanca. Andrea era muy joven 
cuando empezó a reparar en las pequeñas vacilaciones de las 
personas que la rodeaban, esas pausas de un milisegundo que se 
producían cuando alguien nuevo intentaba asimilar la presencia de 
una niña negra en un espacio privilegiado, ese fugaz pensamiento 
sobrevenido: «¿Cómo ha llegado aquí? ¿Qué habrá pasado?». Con 
esto no quiero decir que Andrea no acabase haciendo amigos que la 
querían tal y como era, ni sugerir que tuvo una infancia infeliz por 
culpa del sitio donde vivía; lo único que pasa es que, desde una edad 
muy temprana, debió lidiar con la etiqueta de la diferencia y captar 
las señales de que aquel no era su lugar, la insinuación callada y 
subterránea de que, de algún modo, era una intrusa en su propia 
ciudad. 

Esos mensajes de inadaptación crean heridas que no desaparecen 
fácilmente. Mi amiga creció y se convirtió a su vez en una 
profesional muy formada y bien remunerada. Ha dedicado buena 
parte de su carrera a organizar campañas de diversidad e inclusión 
en espacios empresariales, en un intento de que haya menos «los 
únicos» en los lugares donde trabaja. Después de tantos años 
tratando con personas que la veían como otra, ha desarrollado un 
conjunto de herramientas y una coraza emocional que parece que le 
funcionan. Y aun así, las viejas heridas no han desaparecido; Andrea 
todavía se emociona un poco cuando recuerda cómo su maestra de la 
guardería saludaba radiante y abrazaba con afecto a sus compañeras 
blancas, pero a ella evitaba tocarla siquiera. Todavía llora al recordar 


lo invisible que se sintió una vez que a una amiga blanca le 
devolvieron los deberes cubiertos de estrellas y caritas sonrientes, 
mientras que en los suyos, realizados con la misma diligencia y 
precisión, solo había un impersonal visto bueno. Fue algo sutil y a la 
vez no, un corte más entre otros mil. 

Mis padres, por su parte, parecían no tener interés en esos 
barrios residenciales y los puntos de apoyo que pudieran ofrecer. 
Ellos optaron por mantenernos arraigados en nuestra comunidad 
urbana, cerca de nuestros tíos, abuelos y primos, incluso cuando 
otras familias —sobre todo las blancas— empezaron a marcharse. La 
decisión quizá se debiera menos a una estrategia meditada que a la 
resistencia de mi madre a los cambios, aunque creo que a mis padres 
les gustaba el lugar donde vivíamos. Conocíamos a nuestros vecinos. 
Nos sentíamos a gusto rodeados de aquella mezcla de personas, 
aquella combinación de razas, clases y culturas que existía en nuestro 
entorno. Aquella mezcla era un refugio. Para nosotros siempre fue 
positiva. 
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Por lo tanto, durante mis primeros diecisiete años de vida nunca fui 
«la única». No fue hasta llegar a la universidad cuando experimenté 
mi primera experiencia auténtica de invisibilidad racial. Mi padre me 
acompañó en coche desde Chicago hasta Princeton, y de repente, 
procurando que no se me notara el asombro, me vi recorriendo 
aquellos caminos que se bifurcaban entre edificios de piedra del siglo 
xix, esquivando frisbis que lanzaban de un lado a otro de un patio 
inmaculado unos estudiantes de familia bien con la camisa por fuera. 
Me maravillaba que existiese un lugar como aquel, y que yo, 
Michelle Robinson de Euclid Avenue, hubiera llegado allí. 

Era un lugar precioso y también, para mí, especial. Nunca había 
estado en un entorno donde la mayoría fuesen jóvenes varones 
blancos —no se trata de una generalización, sino de un dato: más de 
las tres cuartas partes de los estudiantes de mi curso eran blancos, y 
casi dos tercios de ellos eran hombres—.[9] Estoy bastante segura de 
que yo sentía su presencia más que ellos la mía. Como joven mujer 


negra, era una minoria en dos frentes. Al caminar por el campus me 
sentia como si atravesara un campo de fuerza, una frontera. Tenia 
que hacer un esfuerzo para no pensar en lo diferente que era. 

Y aun asi, aunque destacaba, no tardé en darme cuenta de que 
nadie me prestaba atención. Era tan intrascendente como un soplo de 
aire. Princeton en general irradiaba cierta impermeabilidad, como si 
sus elegantes arcos góticos y sus más de doscientos años de orgulloso 
elitismo —también conocido como «excelencia académica»— se 
empeñaran en recordarnos que todos nosotros, con independencia de 
nuestro origen, éramos meros visitantes que estábamos de paso; la 
institución nos sobreviviría a todos. No obstante, también me quedó 
claro que algunos de mis compañeros de clase se sentían más a gusto 
en aquel entorno, menos sorprendidos por la abundancia, menos 
necesitados de demostrar su valía. Para ellos, estudiar en Princeton 
era en esencia un derecho de nacimiento —resulta que uno de cada 
ocho estudiantes de mi curso se había beneficiado de su condición de 
hijo de exalumno para que los aceptaran—,[10] algo que les 
correspondía por pertenecer a un linaje de padres y abuelos que 
habían pasado por debajo de aquellos mismos arcos y que daban por 
sentado que sus hijos algún día harían lo mismo —en aquel entonces, 
la universidad solo llevaba doce años siendo mixta, de manera que 
todavía no se podía hablar de madres y abuelas exalumnas—. 

Al principio yo no entendía nada de todo esto; aún no conocía el 
concepto de «privilegio». No había caído en la cuenta de que la 
certidumbre y la desenvoltura de las que hacían gala algunos de mis 
compañeros bebían de un manantial subterráneo de riqueza familiar 
y unas profundas redes de beneficios heredados. Lo único que sabía 
era que me sentía diferente y, en ocasiones, marginada. Me habían 
admitido en la universidad, pero eso no conllevaba necesariamente la 
sensación de encajar. 

Caminar por un sitio en el que no ves a nadie que se te parezca 
tiene algo de inquietante. Es casi angustioso, como si tu «especie» 
hubiese desaparecido de la faz de la tierra. Si te has criado 
conociendo a tus abuelos, su comida, su cultura y su manera de 
hablar, es como si de pronto no formaran parte de la historia; como 
si tu propia realidad se hubiera esfumado. No hay caras como la tuya 
en los retratos que adornan las paredes de las aulas y los comedores; 
los edificios en los que pasas el día llevan todos nombres de blancos. 


Tus profesores no son como tú. Tus compañeros no son como tú. Ni 
siquiera en las calles de la ciudad hay apenas nadie que se te 
parezca. 

Lo que, con franqueza, no se me había pasado por la cabeza 
antes de ir a la universidad era que existían gigantescas zonas de 
Estados Unidos que se asemejaban más a Princeton que al lugar del 
que yo procedía, por estar poco menos que desprovistas de 
diferencias. Para mucha gente, esa era la norma. Empecé a captar la 
breve vacilación de algunas personas al verme, ese segundo extra que 
necesitaban para procesar mi diferencia, mi presencia en aquel sitio. 
Comprendí que muchos de mis compañeros de clase se habían criado 
rodeados de personas que se les parecían y actuaban como ellos, que 
habían llevado vidas configuradas por esa semejanza, que también 
definía su grado de comodidad. Algunos nunca habían tenido un 
compañero de clase con la piel oscura. Eso me volvía prácticamente 
irreconocible para ellos, algo ajeno a más no poder. ¡No es de 
extrañar que les resultara tan fácil estereotiparme! ¡Con razón 
parecía asustarlos mi pelo o mi tono de piel! Una chica como yo no 
encajaba en su mundo. Allá donde se habían criado, la gente como 
yo no existía, literalmente. 

Con el paso del tiempo encontré refugio y una comunidad en 
ciertos espacios del campus; a saber, en mi habitación de la 
residencia con mis amigas Angela y Suzanne, y en el centro 
multicultural donde solían reunirse los estudiantes de color. Era un 
lugar donde podíamos dejar a un lado los complejos y sentirnos a 
gusto, sin preocuparnos de lo que pensaban de nosotros los demás. 
Allí hice amigos y di con una maravillosa mentora, Czerny Brasuell, 
la directora del centro, que se convirtió en la supervisora del trabajo 
a tiempo parcial que realizaba como parte de mi beca y se volcó para 
ayudarme a progresar. Lo que me permitió sobrevivir a la 
universidad fue mi consejo informal de amigos, confidentes y 
asesores, personas con las que podía bromear sobre cualquier tema, 
incluida la extrañeza de ser «la única». Todos los estudiantes negros a 
los que conocí tenían alguna anécdota que compartir acerca de las 
etiquetas con las que cargaban, de cómo el «negro» eclipsaba al 
«universitario» casi todas las veces. Tenía un amigo a quien los 
guardias de seguridad del campus siguieron más de una vez cuando 
volvía de noche a su residencia. Otra me contó que su compañera de 


habitación era simpática y cariñosa en privado, pero en las fiestas 
fingía no conocerla. 

Quizá por no tener elección, encontrábamos la manera de reírnos 
de esas cosas. Por debajo, sin embargo, creo que al poner en común 
nuestras experiencias hicimos algo muy útil porque nos permitió 
confirmar una verdad extrañamente tranquilizadora: no estábamos 
locos. Aquellas impresiones nuestras no eran meras imaginaciones. 
La desconexión y el aislamiento que experimentábamos de forma 
individual —aquello que alimentaba nuestros complejos— no eran 
invenciones ni se debían a algún defecto interno o una falta de 
empeño por nuestra parte. Los sesgos que nos marginaban no eran 
figurados; todo era real, todo era cierto. Saberlo, reconocerlo, aunque 
no supiéramos del todo cómo cambiarlo, era importante. 

Mi grupo de amigos hizo que me sintiera menos sola, pero aun 
así, para el trabajo que me exigía la universidad, para obtener los 
beneficios que buscaba allí, tenía que salir de mi círculo y entrar en 
el campo de fuerza de la cultura en general. A veces, al atravesar el 
comedor del campus o la sala de conferencias, me descubría 
queriendo integrarme, pero a la vez era hiperconsciente de mi 
diferencia, como si pensara por dos pistas distintas a la vez. Me 
concentraba en localizar un asiento libre, pero prestaba casi la misma 
atención a mi imagen tratando de localizar un asiento, a lo que yo 
suponía que se les pasaba a los demás por la cabeza: «Ahí viene la 
negra, buscando un asiento». 

En otras palabras: «Destaco. No importo». 

Es algo que puede trastornarte si no vas con cuidado. 

Todavía puedo revivir la incomodidad de aquellos momentos. Me 
sentía a la deriva, separada de mí misma, como si me hubieran 
expulsado de mi propio cuerpo. 

Los complejos pueden afectarnos así. Pueden ponerte la 
zancadilla y borrar lo que das por cierto de ti misma. Pueden hacer 
que te sientas torpe e insegura, desorientada acerca de quién eres y 
dónde estás. Es como si el mundo te pusiera delante un espejo 
deformante y te mostrase lo irreconocible que eres para los demás y 
todas las maneras en las que no encajas. A veces esa imagen se 
convierte en lo único que ves. El sociólogo y líder de la lucha por los 
derechos civiles W. E. B. Du Bois describió esa tensión en su famoso 
y trascendental libro de 1903 Las almas del pueblo negro: «Es una 


sensación peculiar esta doble conciencia, esta sensación de mirarse 
siempre a uno mismo a través de los ojos de los demás, de medir la 
propia alma con la cinta métrica de un mundo que observa con 
alegre desprecio y con lástima».[11] 

Así de antigua es esta sensación, si no mucho más. 

Y también es así de común. Incluso ahora, todavía. 

La cuestión es qué hacer al respecto. 


W 


VA 
NS 


> Ze 


Mi padre, cuyos temblores y visible cojera a veces hacian que la 
gente se parase a mirarlo por la calle, solia decirnos, con una sonrisa 
y un encogimiento de hombros: «Nadie puede hacerte sentir mal si te 
sientes bien contigo mismo». 

Era una maxima tan brillante como sencilla, y a él parecia 
funcionarle. Mi padre podía quitarle hierro a casi cualquier situación. 
No se tomaba las cosas a la tremenda ni se indignaba; se 
caracterizaba por su modestia y serenidad, y por eso creo que venía 
tanta gente a casa para pedirle opinión y consejo, sabiendo que los 
recibirían con amplitud de miras. Siempre tenía tres billetes de dólar 
doblados en el bolsillo delantero de la camisa y le daba dos a 
quienquiera que le pidiera dinero, lo que al parecer sucedía con 
bastante frecuencia. Según mi madre, mi padre se quedaba adrede el 
tercer billete en atención a la dignidad de la persona en cuestión, que 
así podía marcharse satisfecha pensando que no le había dejado sin 
nada. 

A mi padre no le preocupaba cómo lo veían los demás. Estaba a 
gusto consigo mismo, tenía clara su propia valía y, pese a su dese- 
quilibrio físico, estaba centrado. No sé exactamente cómo llegó a ser 
así ni qué lecciones tuvo que aprender por el camino, pero de algún 
modo había descubierto cómo vivir desacomplejado por los juicios 
ajenos. Esa cualidad suya era tan evidente que juro que podía 
detectarse desde el otro lado de la habitación. Atraía a la gente hacia 
él. Irradiaba tranquilidad, pero no la que se deriva del privilegio o la 
riqueza, sino de algo diferente. Era tranquilidad a pesar de la lucha; 
tranquilidad a pesar de la incertidumbre. Era tranquilidad desde 


dentro. 

Era algo que lo hacia destacar, lo volvia visible de un modo 
positivo. 

Mi padre no permitió que las injusticias del mundo lo amargaran 
como habían amargado a mi abuelo. Creo que fue una decisión 
consciente; era otro ejemplo de lo que mi padre podía hacer «a pesar 
de». No le habían faltado roces con la injusticia: había nacido 
durante la Gran Depresión, tenía cinco años cuando su padre se fue a 
combatir en la Segunda Guerra Mundial y desapareció, y no había 
podido costearse la universidad. Había vivido las políticas 
discriminatorias de vivienda y educación, el asesinato de varios de 
sus héroes y el azote de una enfermedad incapacitante e incurable. 
Sin embargo, también había visto, en su padre —mi abuelo Dandy—, 
los límites que creaba el miedo, la factura que podía pasar la 
amargura. 

Y así, mi padre decidió seguir otro camino. No permitió que nada 
de aquello le tocara el alma. Resolvió no aferrarse al dolor o la 
vergüenza porque sabia que probablemente no le serviría de nada; en 
cambio, supo ver que la capacidad de no dejar que las injusticias lo 
afectaran, de no recrearse en ciertos episodios, le confería una 
especie de poder. Comprendió que la injusticia estaba ahí, pero se 
negó a dejarse vencer por ella, consciente de que, en buena medida, 
escapaba a su control. 

A Craig y a mí nos enseñó a sentir curiosidad por cómo 
funcionaba el mundo y nos educó en cuestiones de igualdad y 
justicia. Sentado a la mesa del comedor, respondía a nuestras 
preguntas sobre asuntos como las leyes que oficializaban la 
segregación racial o los disturbios que se habían producido en el lado 
oeste de Chicago tras el asesinato de Martin Luther King Jr. Cuando 
había elecciones, se aseguraba de que lo acompañásemos al colegio 
electoral situado en el sótano de la iglesia que había delante de 
nuestra escuela, para que viéramos cómo se votaba. Los domingos 
también nos llevaba a dar paseos en su Buick por el barrio del South 
Side donde vivían los afroamericanos más ricos, porque quería que 
viéramos con nuestros propios ojos la diferencia que podía marcar 
una educación universitaria y así darnos un motivo para perseverar 
en la escuela y tener amplitud de miras. Era como si nos llevase al 
pie de una montaña y luego señalase la cima. Era su manera de decir: 


«Vosotros podéis llegar allí, aunque yo no». 

Al estar tan centrado, mi padre veía más allá de cualquier espejo 
que el mundo le pusiera delante, más allá de todo aquello que, en 
otras circunstancias, podría haber hecho que un hombre negro de 
clase trabajadora que se desplazaba con muletas se sintiera 
insignificante o invisible. Él no se fijaba en lo que no era o lo que no 
tenía. En lugar de eso, medía su valor por quién era y lo que sí tenía: 
amor, una comunidad, comida en la nevera, dos críos altos y 
ruidosos y muchos amigos que llamaban a su puerta. Veía todo eso 
como un éxito y un motivo para seguir adelante. Para él, era la 
prueba de que importaba. 

Cómo te ves a ti mismo lo es todo. Es tu base, el punto de partida 
para cambiar el mundo que te rodea. Eso lo aprendí de él. La 
visibilidad de mi padre me ayudó a encontrar la mía. 
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«Nadie puede hacerte sentir mal si te sientes bien contigo mismo». 
Tardé años en asimilar la máxima de mi padre y aplicarla a mi vida. 
Fui adquiriendo confianza poco a poco, a trompicones. Solo 
gradualmente aprendí a llevar mi diferencia con orgullo. 

Hasta cierto punto, comenzó con la aceptación. En algún 
momento, cuando iba a la escuela primaria, me acostumbré a ser la 
chica más alta de mi clase. La verdad, ¿qué otra cosa podía hacer al 
respecto? Y más adelante, en la universidad, tuve que 
acostumbrarme a ser la «única» en mis clases y en los eventos del 
campus. Una vez más, porque no me quedaba más remedio. Con el 
paso del tiempo, también me acostumbré a estar en espacios donde 
los hombres superaban en número a las mujeres y donde por norma 
se les hacía más caso a ellos cuando hablaban. Simplemente, estos 
entornos eran así. Y me fui dando cuenta de que si quería cambiar 
las dinámicas que se daban en esos espacios —tanto para mi como 
para quien viniera detrás, para que hubiera más hueco para lo 
diferente y ampliar la definición de quién encajaba ahí—, tenía que 
sentar primero unas bases sólidas que cimentaran mi orgullo. 
Aprendí que no debía esconder quién era, sino mostrarme orgullosa 


de ello. 

No podia sentirme derrotada a la primera ni rehuir situaciones 
que eran fáciles de evitar. Tenia que sentirme cómoda con mis 
miedos. A menos que fuera a renunciar, tenía que seguir adelante. Mi 
padre con su vida también me dio una lección práctica en este 
aspecto: aceptas lo que tienes y continúas. Encuentras tus 
herramientas, te adaptas si es necesario y sigues tu camino. 
Perseveras, siendo consciente de que habrá muchos escollos que 
superar. 

Tengo un temperamento distinto al de mi padre en ciertos 
aspectos. Me cuesta ser tan tolerante. Tiendo a expresar mis 
opiniones con más determinación. No soy capaz de ignorar la 
injusticia del modo en que lo hacía él, ni tampoco considero que ese 
sea mi objetivo. Pero la lección que aprendí de él fue saber de dónde 
procede realmente la estabilidad: de nuestro fuero interno. Y he 
descubierto que la estabilidad se convierte en la base desde la cual 
puedes construir una vida mejor. 

Gracias en parte a ver cómo mi padre llevaba el hecho de ser 
diferente, a la dignidad con la que entraba en todos los sitios, fui 
descubriendo qué era lo que me ayudaba a alejar el miedo de mi 
mente y me permitía reclamar mejor mis derechos en las situaciones 
en que me encontraba. Me di cuenta de que había algo que podía 
elegir, algo que podía controlar, y eso era lo que me decía a mí 
misma en esos momentos incómodos; esos mensajes que permitía que 
entraran en mi mente cada vez que me adentraba en un nuevo 
campo de fuerza, cada vez que cruzaba una sala llena de extraños y 
tenía esa desagradable sensación de que yo no encajaba en ese lugar 
o me estaban juzgando. 

Fueran cuales fuesen las señales que percibía en esos espacios — 
que la gente considerara que era diferente, o que no tenía derecho a 
estar ahí o que era problemática en algún sentido, aunque lo que 
percibía fuera algo que esas personas transmitían de forma 
inconsciente o sin querer—, no tenía que dejar que esas señales me 
afectaran. Podía hacer algo al respecto. Podía dejar que mi vida, mis 
actos, mostraran la verdad. Podía estar ahí y seguir adelante con mi 
trabajo. Esas actitudes negativas no eran cosa mía. 

Aprendí que podía relacionar el ser diferente con unos 
sentimientos más positivos. Cuando entraba en un espacio nuevo, me 


resultaba muy útil cuadrarme de hombros psicológicamente y 
tomarme un segundo para recordar lo que, dentro de las paredes de 
mi casa, dentro del refugio que eran mis amigos, ya sabía que era 
verdad. Era yo quien debía aceptarse tal y como era. Y esa verdad me 
ayudó a afrontar la situación. 

En mi mente, a tiempo real y por mi propio bien, podía reescribir 
la narrativa de cómo me percibía: 


«Soy alta y eso es bueno. 

Soy una mujer y eso es bueno. 

Soy negra y eso es bueno. 

Soy yo misma y eso es algo muy bueno». 


Cuando reescribes la narrativa de cómo te percibes, encuentras 
un nuevo punto de apoyo. Te alejas de los espejos de los demás y 
hablas desde tu propia experiencia, desde lo que tú conoces. Te 
apegas a tu orgullo y te resulta más fácil superar los escollos. Aunque 
esto no elimina todos los obstáculos, he descubierto que sí ayuda a 
reducirlos. Te ayuda a saborear tus victorias, incluso las pequeñas, y 
a saber que lo estás haciendo bien. 

Esta es la base de la verdadera confianza y se convierte en el 
punto de apoyo desde el cual puedes avanzar para conseguir más 
visibilidad, más determinación y más capacidad para generar 
cambios. No es algo que vayas a conseguir al primer o segundo 
intento, ni siquiera al décimo. Cuesta mucho alejarse del espejo de 
los demás. Se necesita practicar mucho para lograr que los mensajes 
correctos permanezcan en tu mente. 

También es útil reconocer qué es lo que hace que este trabajo sea 
tan complicado. Se nos encomienda la tarea de escribir nuestra 
propia historia sobre montones y montones de historias ya escritas. 
Tenemos que intentar imponer nuestra verdad sobre narrativas que 
durante mucho tiempo han sugerido que no encajamos, que este no 
es nuestro lugar o que ni siquiera existimos. La tradición consagra 
estas historias y la vida diaria las consolida, en muchos casos hasta 
formar el telón de fondo de nuestros días. De una manera 
inconsciente, moldean cómo nos percibimos a nosotros mismos y a 
los demás. Pretenden decirnos quién es inferior y quién es superior, 
quién es fuerte y quién es débil. Tienen sus grandes héroes y unas 


normas establecidas: «Quien importa es asi. El éxito es asi. Un 
médico es asi, un cientifico es asi, una madre es asi, un senador es 
asi, un criminal es asi, una victoria es asi». 

Si creciste con la bandera confederada ondeando en el capitolio 
de tu estado, o jugaste en parques ptblicos donde habia estatuas de 
bronce que rinden tributo a dueños de esclavos o se te enseñó la 
historia de tu país siguiendo un plan de estudios cuyos contenidos 
han sido decididos casi exclusivamente por blancos, estas historias 
están dentro de ti. La Mellon Foundation financió recientemente un 
estudio sobre los monumentos de Estados Unidos y el resultado fue 
que la mayoría honran a hombres blancos; la mitad eran esclavistas y 
el 40 por ciento habían nacido en una familia rica.[12] Las personas 
negras e indígenas solo conformaban un 10 por ciento de los 
homenajeados; las mujeres, un 6 por ciento. Las estatuas de sirenas 
superaban en número a las dedicadas a mujeres congresistas en una 
proporción de once a uno. 

Insisto, es complicado soñar con lo que no se ve. Esforzarse por 
alcanzar una meta que no ves no resulta nada fácil. Para reescribir la 
narrativa de cómo se percibe uno, se requiere valor y persistencia. 
Por muy desalentador que sea, hay gente en este mundo que se siente 
más cómoda o más poderosa cuando a los demás se los obliga a 
sentirse aislados, destrozados o marginados. Los alegra que te sientas 
insignificante y quieren que eso siga siendo así. La visibilidad es el 
eje de muchos de nuestros actuales y más polémicos debates 
públicos. Mientras en los poderes legislativos estatales se discute 
sobre si hay que prohibir o no que los profesores hablen sobre el 
racismo sistémico en los colegios públicos, mientras los comités 
escolares votan a favor de vetar en las bibliotecas los libros que 
traten sobre el Holocausto, el racismo o las personas LGBTQ+, 
tenemos que seguir siendo conscientes de quiénes son los 
protagonistas de las historias que se están contando y a quiénes se 
está borrando de ellas. Esta es una batalla sobre quién importa, sobre 
quién llega a ser visto. 

Somos un país joven dominado por narrativas antiguas. Muchas 
de estas historias han sido encumbradas sin merecerlo y repetidas sin 
ser cuestionadas, hasta el punto de que ya a duras penas somos 
conscientes de que son historias. En vez de eso, las hemos 
interiorizado como si fueran la verdad. Nos hemos olvidado de hacer 


el esfuerzo de descifrarlas. 

Os voy a poner un ejemplo: cuando mi hermano Craig cumplió 
doce años, se le quedó pequeña su bicicleta. Había crecido tan rápido 
y era tan largo que ya no podía montar en ella, en una bici de 
tamaño infantil; ni siquiera con el sillín subido hasta el tope. Así que 
mis padres le compraron una bici de adulto, una de color amarillo 
brillante y con diez velocidades que encontraron en un centro 
comercial de Goldblatt. A Craig le encantaba su nueva bici. Iba con 
ella de aquí para allá como un rey, orgulloso de darle a esos pedales, 
emocionado por tener algo que encajara tan bien con él. Hasta que 
una tarde fue con su bici de diez velocidades al parque público de la 
orilla del lago, que no estaba lejos de nuestra casa, y un policía 
municipal le dio el alto y lo acusó de haberla robado. 

¿Por qué? Porque era un chico negro montado en una bici 
bonita. Evidentemente, no encajaba con la idea que el agente tenía 
sobre la clase de bicis que debían montar los chicos negros, sin 
importar que él mismo fuese negro. Había aceptado que cierta 
historia era verdad, había interiorizado ese estereotipo que lo 
obligaba no solo a quitarle su bici a un chico, sino también su 
orgullo. (El hombre se disculpó más tarde, aunque solo después de 
haber recibido un buen rapapolvo de nuestra madre). 

El mensaje que le dio aquel agente de policía a mi hermano era 
tan claro como habitual: 


«No considero que tengas derecho a lo que tienes». 
«Dudo que esto que te ha hecho sentirte tan orgulloso te 
pertenezca». 


Esta es precisamente la clase de duda que muchos vemos en la 
mirada de otros cuando cruzamos una sala que no nos es familiar, 
cuando experimentamos la dinámica de un nuevo campo de fuerza. 
Estamos recogiendo la vieja idea de que somos unos intrusos, que 
nuestro orgullo requiere una comprobación adicional. Estas son las 
narrativas que tenemos que intentar reescribir, no solo para nosotros, 
sino para un mundo que no nos aceptará. 


NZ 


Stacey Abrams, politica y activista del derecho al voto, cuenta esta 
historia sobre cómo, después de ser nombrada en su instituto la 
mejor estudiante de su clase en 1991, fue invitada junto a otras 
estudiantes excelentes de Georgia, su estado natal, a una recepción 
vespertina en la mansión del gobernador en Atlanta para celebrar sus 
éxitos académicos.[13] Emocionada por tener esta oportunidad, sus 
padres y ella se vistieron con su mejor ropa y fueron en varios 
autobuses desde Decatur, cerca de donde vivían, hasta Buckhead, el 
barrio exclusivo donde se hallaba la mansión. Adams cuenta que 
bajaron del autobús y, cuando habían recorrido la mitad del camino 
de entrada, un guardia de seguridad los detuvo, les echó un vistazo y 
dijo: «Este es un evento privado. Ustedes aquí no pintan nada». 

Una familia negra que llegaba en autobús, porque eran tan 
pobres que no tenían coche, no encajaba con la idea que tenía aquel 
guardia de quién podía ser invitado por el gobernador. 

El mensaje resultaba familiar: «No considero que tengas derecho 
a lo que tienes. Destacas; no eres importante». 

Por suerte para Stacey Abrams, sus padres no estaban dispuestos 
a aguantar estupideces. Recuerda que su madre la agarró del brazo 
para que no se diera la vuelta y se subiera corriendo al autobús. Su 
padre discutió con el guardia. La familia acabó entrando en la 
recepción —después de obligar a aquel hombre a que buscara el 
nombre de Stacey justo al principio de la lista alfabética de invitados 
que llevaba en su sujetapapeles—. Pero el daño ya estaba hecho, una 
gota de veneno se había escapado; una joven había sido herida en su 
orgullo y eso echó a perder esa experiencia por completo. 

«No recuerdo haberme reunido con el gobernador de Georgia ni 
con las otras estudiantes —le contó Abrams a The New York Times 
años después—. Lo único que recuerdo de ese día es al hombre de la 
puerta diciéndome que yo no pintaba nada ahí».|' 4] 

Estos mensajes son capaces de destrozar a una persona, sobre 
todo cuando su destinatario es alguien joven y su carácter todavía se 
está formando, y más si vienen de una figura con cierta autoridad en 
un momento en que te sientes feliz y orgulloso. La gente que lanza 
estos mensajes es casi imposible de olvidar. Nos atormentan como si 
fueran fantasmas. ¿Cuántos seguimos teniendo un monólogo con 
alguien que nos despreció o nos hizo de menos aunque hayan pasado 
décadas desde que aquello sucedió? ¿Cuántos seguimos replicando en 


silencio a esa persona que intentó borrarnos de un lugar al que 
intentábamos acceder? Regresamos una y otra vez a esas puertas, nos 
contamos una y otra vez esa historia, en un esfuerzo por restaurar 
nuestro orgullo herido. En Mi historia escribi sobre la indiferencia con 
la que mi asesora universitaria, a los diez minutos de conocerme, 
echó por tierra mis aspiraciones cuando dijo que no estaba segura de 
que yo fuera «material para Princeton». 

Me sentí dolida y furiosa, destrozada no solo por sus palabras, 
sino por su tono despectivo y la rapidez con la que había llegado a 
esa conclusión. Me había mirado, me había evaluado y había sido 
incapaz de ver mi luz. O, bueno, así es como me sentí. Desde ese 
momento, mi trayectoria estaría marcada, al menos en parte, por ese 
comentario, por una sola frase dicha sin pensar por una completa 
desconocida. 

Así de poderosos pueden ser esos mensajes; por esa razón, 
debemos prestar mucha atención a cómo los lanzamos y cómo los 
recibimos. Es natural que los niños quieran que los demás 
reconozcan su luz; lo ansían, crecen con esa necesidad. Y si se les 
hace sentir invisibles, a menudo encontrarán otras formas menos 
provechosas de ser vistos. Actuarán dentro de la oscuridad a la que 
se les ha relegado. Pienso en esto cuando leo historias sobre jóvenes 
que acaban atrapados en el crimen y el caos. Si no se les da la 
oportunidad de sentirse orgullosos de sí mismos, no tendrán ninguna 
razón para respetar los espacios donde están ni a las autoridades que 
los han empujado a la marginación. De esta manera, es más fácil 
destruir algo a lo que no tienes derecho. 

Gracias en gran parte a otros adultos que me apoyaron en mi 
vida, fui capaz de transformar rápidamente el sufrimiento que me 
causó ese comentario de la asesora universitaria en energía positiva. 
Estaba el triple de decidida a demostrar que se equivocaba. Mi vida 
se convirtió en esta respuesta: «Tus límites no son los míos». Hoy en 
día, no le debo nada, pero sí reconozco que gracias a su indiferencia 
descubrí algo dentro de mí, una férrea determinación. Me propuse 
que mi vida tuviera más sentido y fuera más importante de lo que 
ella jamás se habría imaginado, en caso de haberle permitido que 
ejerciera su poder de dictarme dónde encajaba o no. Lo poco que 
esperaba de mí se convirtió en un escollo más que superar. 

Es posible que el guardia que paró a Stacey Abrams a las puertas 


de la mansión del gobernador se marchara a casa después de su 
turno, cenara con su familia y nunca volviera a pensar en ella. Pero 
Stacey, por supuesto, no ha podido olvidarlo. Tanto él como su 
mensaje de que ella no encajaba ahí la acompañaron cuando fue a la 
universidad, obtuvo dos licenciaturas, escribió una decena de libros y 
lanzó una de las campañas más exitosas de la historia para movilizar 
a los votantes. Y seguramente también la acompañó cuando se 
presentó dos veces para ser gobernadora de Georgia, con la 
esperanza de abrir esas puertas aún más. Él era otro escollo más que 
superar. 

Stacey Abrams aún sigue hablando de lo que vivió con aquel 
guardia solo para hacer hincapié en cómo esa experiencia reforzó su 
determinación: «Me he pasado la vida, no sé si a propósito o no, 
demostrando que se equivocaba —ha afirmado—. Pero aquí él no es 
lo importante. Esto no se centra en lo que él vio o no vio en mí, sino 
en quién soy y en quién pretendo ser».[15] 

Me imagino que para ella ese guardia sigue todavía en la puerta, 
del mismo modo que, para mí, mi asesora universitaria siempre 
estará sentada delante de su escritorio. Viven tranquilamente en los 
márgenes de nuestras mentes, junto a nuestros otros escollos; 
empequeñecidos por nuestros grandes logros, por las respuestas que 
les hemos dado. Serán recordados solo por lo que no lograron. Solo 
porque se convirtieron en un obstáculo que superar. 

Son personajes secundarios en nuestras historias más grandes e 
interesantes sobre cuál es el lugar que tiene derecho a ocupar cada 
uno. Al final, el único poder que tienen sobre nosotros es el de 
recordarnos por qué perseveramos. 


SEGUNDA PARTE 


Cada uno somos la cosecha 
de los demas: 

cada uno somos asunto 

de los demas: 

cada uno somos magnitud y 
vinculo 

de los demas. 


GWENDOLYN BROOKS, 
fragmento del poema 
«Paul Robeson» 1] 


Mis amigas y yo nos apoyamos mutuamente para 
obtener fuerza, consuelo y alegria. 


ARRIBA: Foto de Lawrence Jackson. 
ABAJO: Foto de Jill Vedder. 


CAPITULO 5 


MI MESA DE LA COCINA 


No soy alguien que se tome la amistad a la ligera. Me tomo muy en 
serio hacer amigos y aún más conservarlos. Mis amigos a menudo 
bromean diciendo que parezco un instructor militar en lo relativo a 
conservar nuestros lazos afectivos. Me comentan esto con cariño y 
con un cierto hartazgo de vez en cuando. Y lo entiendo. Acepto tanto 
su amor como su hartazgo. Es cierto que puedo ser muy intensa a la 
hora de mantenerme conectada con mis seres queridos. Me empeño 
en planificar salidas en grupo, escapadas de fin de semana, citas para 
jugar al tenis y paseos con una amiga junto al río Potomac. Me 
encanta contar los días que faltan para que llegue algo, para ver a 
alguien a quien quiero. Para mí, las amistades son tanto un 
compromiso como un salvavidas, y me aferro a ellas con fuerza y 
deliberadamente. 

He escrito antes sobre cómo, durante los años en la Casa Blanca, 
llamaba a alrededor de una decena de amigas unas cuantas veces al 
año y les pedía que vinieran conmigo a Camp David para lo que 
inicialmente bauticé como «un fin de semana de spa» o «un viaje de 
salud», aunque enseguida —en cuanto descubrieron que había de- 
cidido que íbamos a hacer ejercicio tres veces al día y no 
probaríamos la carne, ni la comida basura ni el alcohol — mis amigas 
rebautizaron nuestro retiro como «el campamento militar». También 
insistieron en que si quería que siguieran viniendo y haciendo 
ejercicio de ese modo, teníamos que contar al menos con algo de 
carne, algo de postre y, desde luego, algo de vino. Como todas 
éramos mujeres con una carrera profesional y muy poco tiempo libre, 
cuando nos relajábamos, lo queríamos todo y lo queríamos ya. La 


mayoría teníamos hijos en edad escolar, éramos unas esposas muy 
atareadas y teníamos un trabajo exigente, así que estábamos 
acostumbradas a sacar tiempo como fuera para dormir, hacer 
ejercicio, divertirnos y tener cierta intimidad en los escasos 
momentos libres que nos dejaban en nuestras vidas las muchas 
personas que dependían de nosotras; con unos resultados desiguales, 
sin duda. ¿Quién se puede relajar cuando tiene el cerebro lleno de 
preguntas tontas que inducen a la paranoia, de esas que te asaltan en 
mitad de la noche o de una reunión de trabajo con un cliente? «¿Se 
ha pasado ya la fecha para solicitar plaza para el campamento de 
verano?», «¿Se nos ha acabado la mantequilla de cacahuete?», 
«¿Cuándo fue la última vez que alguien dio de comer a los gerbos?». 

Consideraba que esos fines de semana eran como un soplo de 
aire fresco, una oportunidad para mí y mis amigas de restablecer 
nuestras prioridades durante tres días, aunque fuera temporalmente; 
gracias a ellos, podíamos olvidarnos de nuestros críos, nuestras 
parejas, el trabajo, las tareas pendientes y las fechas de entrega 
inminentes, y de los malditos gerbos. Nosotras seríamos lo primero; 
todo lo demás quedaba relegado. Y para mí, la forma más rápida y 
eficaz de eliminar el estrés y centrarme en el momento presente es 
lanzarme a un entrenamiento duro y exigente. O, aún mejor, hacer 
varias sesiones de ejercicio. Supongo que se podría decir que el 
esfuerzo es una de las formas en que expreso mi amor. Me gusta en 
quién nos convertimos cuando nos vemos empujados al límite. Me 
gusta tener amigas a las que les guste sudar un poco, que disfruten 
averiguando cuáles son los límites de su fuerza y su determinación. Y 
que más tarde se dejen caer derrengadas en el sofá delante de la 
chimenea para hablar hasta altas horas de la noche. 

O eso es lo que pasó en cuanto acepté que hubiera algo de vino y 
de picoteo; por cierto, conviene recordar esto sobre la amistad: no 
pretendas imponer todas tus reglas. Lo importante es que seguíamos 
estando ahí cuando quedábamos, seguíamos estrechando lazos, 
seguíamos cultivando nuestra amistad, incluso cuando estábamos 
agotadas. Para mí, la clave es estar ahí. 

Estoy totalmente convencida de que se llega más lejos en la vida 
cuando cuentas al menos con un par de buenos amigos, cuando eres 
una persona de fiar y demuestras que ellos te importan, y ellos te 
demuestran que les importas. Eso me quedó muy claro durante esos 


anos en Princeton, cuando encontré a un grupo de personas que me 
dio consuelo emocional, me animó y me proporcionó una energía 
que, a partir de entonces, me acompañó en la lucha diaria que 
conllevaba ser estudiante. 

Más adelante, cuando me casé con un marido que por culpa de 
su trabajo no aparecía por casa durante varios días, fueron mis 
amigos los que me apoyaron, sobre todo los que tenían críos que se 
lo pasaban bien jugando con mis hijas. Nos convertimos en 
camaradas, compartíamos coche para ir a las clases de baile y 
natación, nos ocupábamos de dar de comer o de cenar a los hijos de 
nuestros amigos si estos tenían que quedarse a trabajar hasta tarde, y 
siempre escuchábamos comprensivos cada vez que alguien 
necesitaba desahogarse, o estaba sufriendo, o estaba intentando 
tomar una decisión importante en su vida. Daba igual lo ocupada que 
estuviera o lo frenético que pareciera ser mi ritmo de vida, tenía un 
puñado de amigos por los que dejaba inmediatamente mis 
preocupaciones en un segundo plano para ayudarlos a afrontar las 
suyas. Nos cubríamos unos a otros, haciéndonos así la vida más fácil. 
Entre nosotros, el mensaje siempre era «Cuenta conmigo. Aquí 
estoy». 

Me he dado cuenta de que tener buenos amigos siempre me ha 
ayudado a sobrellevar las presiones de mi matrimonio. Barack y yo 
nunca hemos intentado serlo «todo» en la vida del otro; nunca hemos 
pretendido ser los únicos que llevan la carga de cariño y cuidado que 
cada uno de nosotros necesita. No espero que él escuche todo lo que 
tengo que contar ni todo lo que pienso, tampoco quiero compartir 
con él todos mis problemas ni que sea el único responsable de mis 
distracciones del día a día y de mi felicidad. Y a la inversa, no quiero 
tener que hacer todas esas cosas por él. En vez de eso, repartimos la 
carga. Tenemos otras formas de desahogarnos emocionalmente. 
Contamos con el apoyo de una amplia red de amigos —suyos, míos y 
algunos que compartimos— y hacemos todo lo posible para darles 
nuestro apoyo a ellos. 

Creo que me puse especialmente pesada con mis amigos en la 
época en que llegué a Washington, a primeros de 2009; un periodo 
en el que me sentí al límite de mis fuerzas. Barack había sido elegido 
presidente y, en nueve semanas, habíamos guardado en cajas todas 
las pertenencias que teníamos en Chicago, habíamos sacado a Sasha 


y a Malia del colegio y nos habíamos mudado a Washington D. C.; 
una ciudad donde no conocía prácticamente a nadie. Las dos 
semanas previas a la investidura presidencial estuvimos viviendo en 
un hotel, mientras las niñas se adaptaban a su nuevo colegio y 
Barack trabajaba el triple para configurar lo que sería su futuro 
gobierno. Yo estaba tomando decenas de decisiones a diario sobre un 
futuro que a duras penas era capaz de imaginar: desde elegir el tipo 
de colchas o la cubertería que se utilizarían en la Casa Blanca hasta 
qué personas íbamos a contratar para mi despacho en el Ala Este. 
También teníamos que ocuparnos de unos ciento cincuenta invitados 
personales que iban a acudir a la investidura —amigos, familiares y 
muchos niños—, los cuales necesitaban tener su itinerario, su entrada 
para el evento y un sitio donde alojarse. 

Lo que más recuerdo de esta época es que todo tenía un brillo 
extraño; me daba la sensación de que nuestra vida tal y como la 
conocíamos estaba siendo reemplazada muy rápidamente. Nos 
encontrábamos en una ciudad nueva, rodeados de mucha gente 
nueva, con unos trabajos nuevos, con una vida nueva. Mis días se 
convirtieron en un batiburrillo surrealista donde se mezclaba lo 
mundano y lo extraordinario, lo práctico y lo histórico. 
Necesitábamos una caja de lápices para Sasha y un vestido de gala 
para mí. Necesitábamos un soporte para el cepillo de dientes y un 
paquete de medidas de rescate económico. Además, me di cuenta 
enseguida de que íbamos a necesitar de verdad a nuestros amigos. 

Me alegré de que muchos de ellos vinieran a Washington D. C. 
para asistir a la celebración y que fueran testigos de lo que para 
Estados Unidos era un traspaso de gobierno, pero que para mí 
también era un cambio de vida, de forma de ser, estresante. 
Necesitaba que mis propios testigos presenciaran eso, que mis amigos 
pudieran gozar de ese día glorioso y de todo lo que significaba en 
materia de equidad y progreso después de lo duro que había 
trabajado mi marido para alcanzar esta meta, y que luego vinieran a 
verme y me abrazaran fuerte, ya que sabían perfectamente lo mucho 
que iba a echar de menos nuestra antigua vida. Mi amiga Elizabeth 
acudía desde New Haven. Mi amiga Verna, a la que había conocido 
cuando iba a la facultad de Derecho, llegaba de Cincinnati. Mi amiga 
Kelly, que fue mi principal apoyo durante mi embarazo y mis 
primeros pasos como madre y se había mudado a Washington un año 


antes, estaría ahi, junto a un gran grupo de amigos que venían de 
Chicago. Todos habian estado muy ocupados comprando ropa y 
planificando su estancia. Yo me habia asegurado de que tuvieran un 
asiento cerca del escenario, ya que sabia que me pondria nerviosa y 
quería sentir su presencia y su apoyo, aunque no supiera adónde 
tendría que mirar exactamente para localizarlos entre la multitud. Lo 
único que importaba era que estarían ahí, casi como pájaros en los 
árboles. 


Cuando me mudé a la Casa Blanca, me sentí un poco agobiada; me 
preocupaba que mi relación con mis amigos ya no fuera igual, que 
todas las relaciones que eran importantes para nuestra familia se 
resintieran y cambiaran por culpa de la extraña majestuosidad y 
grandeza que nos rodeaba, del cambio repentino que se había 
producido en el modo en que éramos vistos. Me preocupaba cómo 
iban a arreglárselas Sasha y Malia para relacionarse con otros niños 
cuando los agentes del Servicio Secreto las acompañaran a clase, a 
los entrenamientos de fútbol y a las fiestas de cumpleaños. No estaba 
del todo segura de cómo Barack iba a sacar tiempo para tener vida 
social con todas las crisis terriblemente urgentes con las que estaba 
lidiando. Y en cuanto a mí, me preguntaba cómo iba a ser capaz, en 
medio de ese cambio caótico y con tantas medidas de seguridad, de 
mantener a mis amigos íntimos lo más cerca posible mientras 
también hacía hueco, al menos, para unos cuantos nuevos. 

Hasta entonces, la mayoría de las amistades que había hecho de 
adulta se fueron consolidando con el tiempo y comenzaron de una 
forma casual, gracias a una mezcla a menudo arbitraria de suerte, 
factores geográficos e intereses comunes. Había conocido a mi amiga 
Sandy cuando nos pusimos a charlar un día en una peluquería del 
centro de Chicago al percatarnos de que ambas estábamos 
embarazadas. Había conocido a Kelly en el trabajo, aunque no fue 
hasta más tarde, al tener a nuestros bebés al mismo tiempo, cuando 
empezamos a quedar con más regularidad. Con mi amiga Anita, que 
es ginecóloga y trajo al mundo a mis niñas, fui trabando amistad 


cuando nuestros maridos empezaron a quedar para jugar al 
baloncesto. A lo que voy es que fueron surgiendo nuevas amistades 
en mi vida como si fueran margaritas y yo hice el esfuerzo de 
cuidarlas. Si me encontraba con alguien que parecia interesante, ya 
fuera en el trabajo o en una fiesta, o en una peluquería o, como cada 
vez era más frecuente, gracias a mis hijas y sus actividades, 
normalmente insistía en mantener el contacto, le pedía a esa persona 
su número de móvil o su dirección de e-mail y le proponía que 
almorzáramos algún día o quedáramos en un parque infantil. 

Hoy en día, cuando hablo con jóvenes, a menudo me comentan 
que, cuando traban una nueva amistad, temen que llegue el 
momento en que pasas del «Encantado de conocerte» al «Oye, ¿por 
qué no quedamos un día?», o les asaltan las dudas en ese instante 
crucial. Dicen que les resulta raro e incómodo andar detrás de un 
posible amigo, preguntarle a alguien si le apetece tomar un café o 
quedar fuera del trabajo o del colegio, o intentar hablar cara a cara 
con una persona a la que solo conocen por internet. No quieren dar 
la impresión de estar demasiado ilusionados, porque creen que eso 
hace que parezca que están desesperados o que no molan. Temen 
asumir ese riesgo, ya que les preocupa ser rechazados. De esta 
manera, sus temores —y esto no es una sorpresa— se convierten en 
sus límites. Y las cifras parecen indicar que esos límites son reales. 
Según una encuesta de 2021, un tercio de los adultos 
estadounidenses tienen menos de tres amigos íntimos.[2] El 12 por 
ciento señalaba que no tenía ninguno. 

Una de las primeras cosas que el doctor Vivek Murthy hizo 
después de que Barack lo nombrara director general de Salud Pública 
en 2014 fue viajar por el país e interesarse por la salud y el bienestar 
de los estadounidenses. Lo que más le chocó fue la cantidad de gente 
que afirmaba sentirse sola. «Hombres, mujeres, niños. Profesionales 
con formación académica. Obreros. Gente que gana el salario 
mínimo. Ningún grupo, daba igual cuál fuera su educación, su 
riqueza o su éxito en la vida, parecía librarse de esa lacra», escribió 
Murthy en su libro Together: The Healing Power of Human Connection 
in a Sometimes Lonely World (Juntos. El poder de la conexión humana), 
que se publicó en 2020, justo cuando estalló la pandemia.[3] Incluso 
antes de que el coronavirus arrasara con nuestros patrones de 
conducta social y modelos de amistad, los estadounidenses afirmaban 


sistemáticamente que tenían una sensación de desarraigo, que no se 
sentían «a gusto» con otras personas. 

Muchos buscamos tener esa sensación de arraigo. Y entiendo que 
no es fácil encontrarla. Murthy —quien ha vuelto a ser director 
general de Salud Pública con el presidente Biden— también 
descubrió que a la gente le da vergiienza y pudor reconocer que se 
siente sola, sobre todo en una cultura donde la autosuficiencia se 
considera una virtud nacional.¡4] No queremos dar la impresión de 
que dependemos de los demás o que somos unos ineptos, ni admitir 
que nos sentimos marginados. Aun así, muchos nos sumergimos en 
unos sistemas que están diseñados para enviar exactamente ese 
mensaje: si buceas un poco por Instagram, verás que todo el mundo 
tiene claro qué hay que hacer para ser feliz, ser amado y tener 
éxito..., excepto tú. 

Crear un vínculo de verdad con otra persona ayuda a 
contrarrestar todo esto. Y no me refiero a hacer «amigos» por 
Instagram o Facebook, sino a las relaciones que se dan en la vida 
real, cara a cara, de tú a tú. Estas son las que nos abren las puertas 
de las vidas reales de los demás, no de las existencias editadas y 
filtradas que seguramente vamos a encontrar en Internet. Mis amigos 
saben qué pinta tengo sin maquillaje, con una mala iluminación y 
desde un ángulo malo. Me han visto despeinada y desarreglada. 
Probablemente, incluso saben cómo me huelen los pies. Pero lo más 
importante es que saben cómo me siento de verdad, cómo soy de 
verdad, y yo también los conozco hasta ese punto. 

Al leer esas estadísticas, me pregunté si como cultura hemos 
perdido la práctica de desarrollar y usar ciertas habilidades que son 
necesarias para tener una relación de amistad. La pandemia no ha 
ayudado en este sentido, pero tal vez esto tenga unas causas más 
profundas. Pienso en cuántos de nosotros, y me incluyo, hemos 
criado a nuestros niños con todo tipo de buenas intenciones, pero 
también con una ligera sensación de culpa que nos hacía creer que 
no estábamos haciendo suficiente. Planificamos cuándo van a quedar 
con otros críos para jugar y les llenamos la agenda de actividades 
totalmente estructuradas —deportes, clases, cualquier otra actividad 
educativa, cualquier otra cosa que podamos encontrar y permitirnos 
pagar—, pero al hacer esto, incluso aquello que damos por sentado 
que es para proteger su propia seguridad, los hemos alejado de 


situaciones improvisadas y más relajadas en las que tendrían la 
oportunidad de desarrollar unas herramientas sociales más amplias y 
diversas. 

Si alguna vez fuiste un niño al que dejaban corretear por un 
barrio lleno de críos con mucho tiempo libre, seguro que sabes a qué 
me refiero. La mayoría de las personas de mi generación creció en 
comunidades que recordaban un poco al Salvaje Oeste, donde los 
niños tenían que hacer amigos por su cuenta, forjar sus propias 
alianzas, resolver sus propios conflictos y obtener sus propias 
victorias. Todo esto sin unas reglas claras. Todo esto sin adultos que 
supervisaran o influyeran en cómo interactuábamos, y sin que nadie 
te diera un trofeo por el mero hecho de aparecer por allí. Sí, este 
entorno puede ser complicado a veces, pero también es donde uno 
aprende. Aunque estas experiencias no son siempre agradables ni 
provechosas —no como podrían serlo unas clases de kárate o de 
piano—, creo que esto forma parte de ciertas lecciones que hemos 
olvidado: que el malestar es un buen maestro. Que la falta de 
recompensa también enseña. Lidiar con estas cosas nos prepara para 
la vida, nos ayuda a saber quiénes somos cuando nos presionan un 
poco. Cuando te falta esa habilidad en tu caja de herramientas, 
resulta más difícil abrirse camino por el mundo de los adultos y en la 
intricada danza de la amistad. 

Por eso pienso que debemos seguir practicando el arte de 
abrirnos a los demás y establecer vínculos. Lo cierto es que hacer un 
amigo implica correr un riesgo, y eso significa, por supuesto, que 
debes tragarte un poco tu miedo. La amistad puede ser, al menos al 
principio, una apuesta emocional; como tener una cita romántica. 
Tienes que mostrar algo de ti mismo para que funcione. Y al 
mostrarte, te arriesgas a ser juzgado o incluso rechazado. Debes estar 
dispuesto a aceptar que quizá, por una serie de buenas razones, no 
acabes siendo amigo de esta persona después de todo. 

Cada amistad tiene un punto de arranque. Inevitablemente, 
implica que una persona sienta curiosidad por otra, y creo que 
expresar esto es algo que nunca debería avergonzarte. Decir 
«Despiertas mi curiosidad» es una forma de alegría, y la alegría, tal y 
como hemos establecido, es nutritiva. Sí, puede resultar incómodo 
expresar por primera vez que te alegraría mucho que alguien 
quedara contigo para tomar un café o que fuera a tu fiesta de 


cumpleafios, pero cuando aparece y ves que te sientes feliz, ambos 
disfrutáis de esa felicidad. Estás descubriendo la luz de otra persona, 
creando algo nuevo juntos. Estás cimentando una sensación de 
arraigo. 
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Voy a contar una anécdota graciosa. Uno de mis primeros encuentros 
con mi amiga Denielle tuvo lugar en el camino de entrada para 
vehículos de la Casa Blanca cuando fue a recoger a su hija Olivia, 
que había ido a jugar con Sasha. Nuestras dos hijas estaban en esa 
primera fase un tanto incómoda de una nueva amistad, se conocían 
del colegio y jugaban en el mismo equipo de baloncesto de la liga 
escolar. Había visto a Denielle en un par de eventos del colegio a los 
que había acudido y me había fijado en que se mantenía un poco 
apartada de la multitud que me rodeaba, y, si soy sincera, me pareció 
que no tenía mucho interés en conocerme. 

No solo era nueva en Washington —una extraña entre extraños 
—, sino que también intentaba acostumbrarme a la idea de que, 
como primera dama, me había convertido en alguien que despertaba 
el interés de los demás. Mi presencia tendía a cambiar la dinámica 
que reinaba en un lugar; no por quién era, sino por lo que era. Por 
esta razón, la gente que se dirigía a mí con impaciencia me 
interesaba menos que los que se mantenían al margen. 

De todas formas, a esas alturas, mis preocupaciones en el ámbito 
social todavía se centraban principalmente en nuestras hijas. Me 
había encantado que Sasha hubiera invitado a Olivia y dos niñas más 
a pasar el sábado correteando por la residencia y luego ver una 
película en su cine privado. Me pasé gran parte de la mañana 
fingiendo que hacía otras cosas mientras, a cierta distancia, 
observaba en silencio cómo jugaban y, discretamente, me embargaba 
la emoción cada vez que brotaba una carcajada en la habitación de 
Sasha. Después de meses de haberlo pasado fatal con los detalles de 
nuestra transición a la Casa Blanca, me sentí aliviada. Era una señal 
de normalidad, una especie de punto de inflexión para nuestra 
familia: teníamos amigos en casa. 


Mientras tanto, Denielle también lo estaba pasando fatal con otro 
tipo de detalles. Uno de mis ayudantes le habia enviado unas 
instrucciones por e-mail para que supiera cómo debía llevar y 
recoger a su hija. Y se le había pedido, como se hacía con todas las 
visitas, que comunicara su número de la Seguridad Social y la 
matrícula de su coche con días de antelación, para que el Servicio 
Secreto pudiera aprobar su entrada en el recinto. Para que una niña 
llegara hasta el umbral de nuestra puerta había que respetar una 
serie de medidas de seguridad. Y, Dios la bendiga, Denielle intentaba 
mantener la calma, como si el hecho de que su hija pequeña hubiera 
sido invitada un sábado a corretear por la residencia presidencial no 
fuera nada del otro mundo. Pero claro que lo era. Años después, 
cuando ya era capaz de reírse de ello, me contó que, como sabía que 
iba a recorrer la majestuosa avenida que rodea el Jardín Sur de la 
Casa Blanca, llevó el coche a lavar. También fue a la peluquería a 
arreglarse el pelo. Y las uñas. Daba igual que en las instrucciones se 
dejara claro que no iba a poner un pie fuera del coche. 

Esta era otra faceta extraña de nuestra nueva vida como primera 
familia: la gente se sentía obligada a estar a la altura del glamour de 
nuestro entorno. Me sentía avergonzada de que cualquiera pensara, 
solo por un segundo, que tenía que emperifollarse por nuestra culpa. 
Aunque lo entendía, no me gustaba que por el mero hecho de 
presentarse en mi casa, de simplemente tener que ir en coche hasta 
mi casa, la gente se estresara. Pero tenía que aceptar que éramos una 
familia de Chicago que antes era normal y ahora vivía en un palacio 
de 132 habitaciones, rodeada de guardias. No éramos lo que se dice 
accesibles. Había poco margen para la improvisación y no se dejaba 
absolutamente nada al azar. Yo todavía estaba intentando adaptarme 
y me devanaba los sesos para ver cómo iba a dotar a nuestras vidas 
de la máxima normalidad posible; por eso, en cuanto las niñas 
terminaron de jugar, decidí acompañar a la pequeña Olivia a la 
planta de abajo y saludar a su madre. 

Esto suponía romper el protocolo en cierto modo, ya que 
normalmente un ujier de la Casa Blanca acompaña a las visitas 
cuando entran y cuando salen de la residencia. Pero yo tenía mi 
propio punto de vista sobre lo que era normal y, para mí, como las 
niñas habían terminado de jugar, lo lógico era saludar a la madre de 
la cría y contarle cómo habían ido las cosas. Me daba igual qué título 


ostentara yo: era lo que habia que hacer, porque asi lo dictaban las 
buenas costumbres. Asi que lo dispuse todo. Estaba descubriendo, un 
poco para mi sorpresa, que cada vez que decidia cambiar el 
protocolo de la Casa Blanca, la gente corria a cumplir mis deseos, 
aunque no sin cierto revuelo. Podia apreciarlo en los murmullos que 
oía a mi alrededor, en cómo los agentes del Servicio Secreto 
hablaban a los micrófonos que llevaban en las muñecas, en cómo 
alguien aceleraba el paso detrás de mí si yo giraba en una dirección 
inesperada. 

Ese día, cuando salí con Olivia al soleado exterior, vi a Denielle 
sentada dentro de su coche recién lavado y abrillantado, intentando 
asimilar qué estaba pasando, ya que un equipo de asalto del Servicio 
Secreto, armado hasta los dientes, había aparecido de la nada y se 
estaba colocando alrededor del vehículo. 

Esto también formaba parte del protocolo. Cada vez que Barack 
o yo salíamos del edificio, esos equipos entraban en un estado de 
alerta máxima. 

—jHola! —saludé elevando el tono, a la vez que le indicaba con 
la mano que saliera del coche. 

Denielle se quedó quieta un segundo, contemplando a los 
soldados con sus cascos y trajes de combate negros —teniendo 
presente que los agentes de la puerta le habían dado una orden 
concreta y firme: «Debe quedarse dentro del vehículo en todo 
momento, señora»—, y entonces, muy pero que muy lentamente, 
abrió la puerta del coche y salió. 

Tal y como lo recuerdo, charlamos solo unos minutos ese primer 
día. Pero no necesité más para hacerme una idea de cómo podría ser 
Denielle como amiga. Tenía unos grandes ojos marrones y una 
sonrisa dulce. Consiguió ignorar todas esas circunstancias tan raras 
que nos rodeaban y me preguntó cómo había ido todo. Habló un 
poco del colegio de las crías y su trabajo en la televisión pública. 
Después de cerciorarse de que Olivia estaba bien atada en su silla, 
entró en el coche, se despidió agitando la mano de forma 
despreocupada y se marchó, dejándome con una sensación de 
felicidad y curiosidad. 

Otra margarita había brotado. 
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Tomé por costumbre sentarme junto a Denielle cuando iba a los 
partidos de baloncesto de las nifias y, poco después, la invité a que 
pasara el rato conmigo la próxima vez que Olivia fuese a jugar. 
Incluso cuando eres la primera dama, incluso cuando tienes 
mayordomos que le sirven el almuerzo a tu nueva amiga, sigues 
enfrentándote a esa fase en la que todavía estás conociendo a otra 
persona y todo resulta un tanto forzado. Además, vivir en la Casa 
Blanca conllevaba otra novedad que no podía pasar por alto, los 
cotilleos. Era consciente de que cualquier cosa que dijera a alguien 
nuevo podría llegar a oídos de otras personas, cualquier impresión 
que dejara en ella o cualquier comentario que soltara sin pensar, 
positivo o negativo, acertado o no, podría convertirse en noticia. 
Aunque también lo entendía, este era otro aspecto que no me gustaba 
de mi nuevo estatus: mi vida privada despertaba interés. ¿Era una 
mala madre? ¿Era una primera dama maleducada? ¿Tenía manías? 
¿Amaba de verdad a mi marido? ¿Él me amaba a mí? Siempre había 
gente que se moría de ganas de demostrar que éramos, de alguna 
manera, unos farsantes. Esto hizo que me comportara con mucha 
cautela, siempre evaluando qué mostraba a quién. Sabía que no 
podíamos permitirnos el lujo de dar un solo traspié, ni dejar el más 
mínimo resquicio para que algo se pudiera malinterpretar. Seguía 
midiendo los pasos que daba, siempre un poquito asustada. 

No me resultaba fácil bajar la guardia, pero no solo con Denielle, 
sino con cualquier persona que entrara en mi vida durante esta 
época. Pero también sabía lo que ocurriría si no la bajaba: acabaría 
sintiéndome aislada, un poco paranoica y atrapada en un lugar 
donde tendría una visión limitada del mundo que había más allá de 
esas paredes. Si no me olvidaba de mis miedos y no me abría a 
nuevas amistades y nuevas personas, eso tendría un impacto negativo 
sobre mí y, en consecuencia, impediría que mis niñas llevaran una 
vida normal. No me encontraría a gusto ni en las funciones escolares 
ni en esas cenas donde cada uno llevaba un plato. Los demás 
tampoco se encontrarían a gusto conmigo. Y si la gente no se sentía a 
gusto conmigo, ¿cómo iba a ser una buena primera dama? Me 
parecía que estar abierta a los demás era parte esencial de mi nuevo 


trabajo. 

Las investigaciones demuestran que la soledad puede agravarse 
por si misma. Un cerebro solitario se vuelve especialmente sensible 
ante las amenazas sociales, lo cual puede llevarnos a aislarnos mas. [5] 
Estar desconectados de los demas nos hace mas susceptibles a pensar 
de un modo conspiranoico y supersticioso.[6] Y esto, a su vez, nos 
puede llevar a desconfiar de aquellos que no son como nosotros. Lo 
cual, por supuesto, es otra manera de quedarse encerrado en uno 
mismo. 

A pesar de lo vulnerable que me sentia al desempenar mi nuevo 
papel, estaba decidida a no acabar asi. Esto era algo sobre lo que 
Barack y yo habiamos hablado, y no solo nos impusimos ese objetivo 
a nosotros mismos, sino que lo ampliamos a toda la Casa Blanca en 
general: en la medida de lo posible, queriamos mostrarnos abiertos y 
no encerrarnos en nosotros mismos. Como deseábamos invitar a más 
gente, ampliamos el número de visitas guiadas al público, casi 
duplicamos el tamaño de la Fiesta Anual de Huevos de Pascua y 
comenzamos a celebrar la fiesta de Halloween y cenas de Estado para 
niños. Para nosotros, esa apertura era la mejor opción. 

En mis relaciones personales avanzaba un poco más despacio, 
aunque con el mismo objetivo. Para mí, la amistad es algo que va 
surgiendo gradualmente. Es un poco como bajar la ventanilla del 
coche para hablar con alguien que no conoces. Quizá al principio 
converses solo a través de una rendija de unos centímetros; con 
cautela, teniendo cuidado con lo que compartes. Si te sientes seguro, 
si tu nuevo amigo te escucha, tal vez bajes la ventanilla otros cuatro 
o cinco centímetros y compartas más cosas. Y si todo va bien, la 
bajas más, hasta que finalmente la ventanilla está totalmente bajada, 
abres la puerta y, de repente, solo hay aire fresco entre vosotros. 

No sé en qué momento Denielle se sintió lo bastante a gusto 
como para no tener que llevar el coche a lavar ni ir a la peluquería 
antes de hacerme una visita. Pero cada vez nos importaba menos 
nuestro aspecto ni qué impresión estábamos dando. Poco a poco, nos 
adentramos en la normalidad; nuestras interacciones ya no venían 
marcadas por los nervios o las expectativas y nos alegrábamos de 
poder sentarnos en el sofá descalzas. Cada vez que quedábamos, 
bajábamos la guardia un poquito más; durante esas horas, nos 
comportábamos con la misma naturalidad y sencillez que nuestras 


hijas mientras jugaban a las mufiecas o trepaban a los Arboles en el 
Jardín Sur. Denielle y yo nos reíamos con más facilidad, hablábamos 
con más franqueza de nuestros sentimientos. Ya no tenía la sensación 
de estar corriendo un gran riesgo. Ya no tenía que estar pendiente de 
lo que compartía con ella, daba igual que fuera una queja 
insignificante y estúpida o una preocupación real y profunda. 

Yo estaba a salvo con ella y ella estaba a salvo conmigo. Ya 
éramos amigas, y lo seguiríamos siendo. 
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En 2019, la actriz mulata Tracee Ellis Ross escribió en Facebook un 
homenaje conmovedor a su amiga, la editora de moda Samira Nasr, 
donde describía cómo se conocieron y se hicieron amigas mientras 
trabajaban en una revista. Tracee había visto a Samira en la otra 
punta de una sala y pensó: «Tiene un pelo parecido al mío..., seguro 
que podríamos ser amigas».[7] Y resultó que estaba en lo cierto. Y ya 
llevan veinticinco años siendo amigas del alma. «No podría vivir sin 
ella —escribió Tracee en su post—. Soy como un percebe pegado a su 
vida». 

Me pareció una metáfora muy hermosa. He llegado a pensar en 
mis amigos como margaritas y pájaros que iluminan mi día a día, 
pero esta es otra manera muy acertada de pensar en ellos. Si alguna 
vez has estado en el mar y te has topado con estos crustáceos de 
concha dura y tamaño pequeño que se pegan a las rocas y a las 
partes inferiores de los barcos, sabrás que no hay nada más tenaz o 
sólido que un percebe. Lo mismo se podría decir de un amigo 
excepcional. Si tienes suerte, puede que acabes con unas cuantas 
personas pegadas a tu vida, que se convierten en incondicionales e 
inamovibles; amigos que te aceptan sin juzgarte, que están ahí 
cuando las cosas se tuercen y hacen que te sientas feliz; y no solo 
durante un semestre, ni durante los dos años que vivís en la misma 
ciudad, sino a lo largo de muchos años. Los percebes tampoco son 
ostentosos, y esa es una característica que define a las grandes 
amistades, pues no necesitan que haya testigos, ni intentan lograr 
algo que se puede cuantificar o de lo que se puede sacar algún 


beneficio; no, lo más importante casi siempre sucede entre 
bambalinas. 

Mi amiga Angela es uno de mis percebes. Nos conocimos al 
empezar la universidad y acabamos siendo compañeras de 
habitación, junto con nuestra otra amiga, Suzanne. Angela era una 
chica de Washington D. C. que hablaba muy rápido y poseía un gran 
intelecto, y vestía la ropa más pija que jamás había visto. Antes de 
conocer a Angela, no me había topado con muchas chicas negras que 
llevaran suéteres de punto de color rosa de Ralph Lauren. Pero eso es 
lo mejor que tiene la universidad, que amplía tus límites. Pone a un 
montón de gente delante de ti, cambiando así tu idea de lo que es 
posible; a menudo, logra que salten por los aires todas tus 
preconcepciones sobre lo que creías que no existía o no podía existir. 
Angela tenía una risa escandalosa y predilección por levantarse a las 
cinco de la mañana para estudiar y dormir una siesta al mediodía. 
Ella aprendió de mí y yo aprendí de ella. Un verano, fuimos 
monitoras de campamento en la Nueva York rural. Empecé a ir a 
casa de Angela en Acción de Gracias y algunos fines de semana de 
puente, ya que viajar a Chicago era muy caro, por lo que pude ver 
cómo se relacionaba con su familia, la cual resultó no ser tan distinta 
de la mía. Después de la universidad, fue la primera de mis amigas 
en Casarse y tener hijos, cosa que ya planeaba mientras estudiaba 
Derecho y, cuando vi cómo se desenvolvía como madre —cómo 
cambiaba los pañales, daba de comer y tranquilizaba a sus dos hijos 
con serenidad y paciencia—, acabé convenciéndome de que yo 
también podría lograrlo. 

Con el paso del tiempo, nuestra amistad se volvió más sólida y 
duradera —más del tipo percebe—, puesto que, además de compartir 
risas como unas universitarias, también éramos conscientes de que la 
vida podía volverse muy triste por diversas circunstancias y que, a 
pesar de todo lo que habíamos perdido, teníamos que seguir 
adelante. A los cinco años de licenciarnos, perdimos a nuestra 
compañera de cuarto, Suzanne, por culpa del cáncer. Poco después, 
perdí a mi padre. Cuando empecé a salir con Barack, a veces el 
teléfono sonaba a altas horas de la noche y oía a Angela susurrando 
al otro lado de la línea. Su matrimonio se estaba desmoronando 
lentamente y necesitaba hablar. Ella me ayudó cuando tuve 
problemas de infertilidad; yo la ayudé con su divorcio. La vida nos 


empujó al límite de muchas maneras, pero siempre estuvimos ahi la 
una para la otra. 

Cada vez que empezaba a sentirme mal en la Casa Blanca, 
miraba a ver si Angela podía hacerme una visita. Y siempre aparecía, 
vestida con colores alegres y con un bolso brillante, sin inmutarse 
ante toda esa seguridad y esa extraña majestuosidad, hablando 
incluso antes de haber cruzado la puerta. Dentro del bolso llevaba un 
papel arrugado con una lista de todas las cosas que se le habían 
ocurrido mientras estábamos separadas y de las que quería hablar 
conmigo. Eso ha sido así durante décadas; con ella mantengo una 
conversación infinita. 

Angela forma parte de ese círculo amplio de amigos que me ha 
apoyado en diversas fases de mi vida, la gente que siempre está a mi 
lado; algunos son amigos desde hace mucho, otros son más recientes. 
En psicología, a esto se le llama «el convoy social»; se trata del 
conjunto básico de relaciones de apoyo que te acompañan a lo largo 
del tiempo, protegiéndote de toda clase de cosas, como hacen los 
convoyes. Hallar y mantener amistades sanas tal vez no sea una tarea 
fácil, sobre todo ahora que una pandemia ha hecho que las 
interacciones casuales sean mas tensas, pero está más que 
demostrado que son muy beneficiosas. Las investigaciones 
demuestran que si tienes unos lazos sociales fuertes es probable que 
vivas más y con menos estrés.[8] Los científicos han establecido una 
correlación entre tener un sistema de apoyo social robusto y menores 
índices de depresión, ansiedad y enfermedades coronarias.[9] Se ha 
demostrado que incluso las interacciones sociales más insignificantes 
—como las que tienes cuando vas a tomar un café o sales a pasear al 
perro— mejoran la salud mental y crean unos lazos más fuertes 
dentro de una comunidad.[10] 

No estoy segura de cómo la amistad, o incluso el mero hecho de 
interactuar con otra persona durante los tres minutos que tardas en 
pedir un café por la mañana, ha pasado a convertirse en un pequeño 
acto de valentía. Pero cada vez lo parece más. Quizá, como he 
mencionado antes, se deba a que ahora llevamos unos pequeños 
escudos rectangulares (nuestros móviles) que nos impiden socializar 
cara a cara, y creo que también nos alejan de los encuentros casuales. 
Cada vez que evitamos el más mínimo contacto social en la vida real, 
hasta cierto punto estamos dando la espalda al azar. Leemos las 


noticias en la pantalla o jugamos al Candy Crush mientras esperamos 
a que nos sirvan el café, sin prestar atención ni mostrar interés por 
quienes nos rodean. Nos ponemos los auriculares y nos aislamos de la 
gente cuando paseamos al perro por el parque o estamos en el 
supermercado; indicamos así al mundo exterior que nuestra mente 
está en otro sitio. Mientras avanzamos por la vida pegados a nuestros 
móviles, estamos renunciando a decenas de pequeñas pero 
importantes posibilidades de interactuar con otras personas. Damos 
la espalda a la intensa vida que nos rodea, limitando nuestras 
posibilidades de disfrutar de la cordialidad y la simpatía que 
transmiten otras personas de cerca. Si hubiera estado leyendo tuits 
en mi móvil cuando iba a la peluquería, seguramente nunca me 
habría tomado la molestia de hablar con Sandy, quien ahora es una 
de mis amigas más queridas. Si Angela se hubiera presentado en 
Princeton obsesionada con interactuar por Snapchat con su cuadrilla 
de pijos del instituto como si le fuera la vida en ello, quizá nunca 
hubiéramos llegado a ser amigas íntimas. 

Reconozco, por supuesto, que hay argumentos en el sentido 
contrario. Al fin y al cabo, el móvil es una herramienta e internet, 
una puerta a un universo gigante y prácticamente ilimitado de 
posibles relaciones. A muchos nos ha permitido conocer otros puntos 
de vista, ha dado voz a gente a la que nunca se le hacía caso y ha 
fomentado la solidaridad en todos los sectores de la sociedad. En su 
mejor versión, nos ofrece una visión más profunda del mundo, pues 
nos permite ser testigos tanto de atrocidades como de actos valerosos 
o bondadosos que de otro modo no conoceríamos. Nos ha dado más 
oportunidades de exigir responsabilidades a entidades poderosas, y 
de sentir empatía y conexión más allá de las culturas y las fronteras. 
He hablado con muchas personas que han encontrado comunidades 
en internet que se han convertido en un salvavidas vital, ya que les 
proporcionan información, consuelo, amistades y las ayudan a 
sentirse menos solas. 

En general, todo esto es maravilloso. Aun así, a pesar de tener a 
nuestro alcance esa puerta que nos permite conectar en todo 
momento con los demás, seguimos estando solos —quizá más solos 
que nunca— y perdidos en un batiburrillo de contenidos. Muchos 
tenemos que hacer un gran esfuerzo para saber a quién debemos 
creer o en qué. 


El Barómetro de Confianza Edelman, una encuesta anual que 
toma el pulso al público en veintiocho países del mundo, concluyó 
recientemente que la desconfianza se ha convertido en «la emoción 
por defecto de la sociedad».[11] Por otra parte, las redes sociales se 
han diseñado deliberadamente para dejarnos con ganas de más; en 
consecuencia, tanto nuestros jóvenes como nuestras mentes más 
brillantes se hallan inmersos en una búsqueda incesante de likes, 
clics y aprobación. Esto quiere decir que las imágenes que vemos y 
los mensajes a los que accedemos a menudo están moldeados no 
tanto por lo que es verdad como por el tipo de respuesta que esperan 
generar. La indignación vende. La impulsividad entretiene. Tal y 
como ha señalado el psicólogo social Jonathan Haidt, gracias a cómo 
han sido diseñadas las redes sociales, es más frecuente que estemos 
representando un papel que relacionándonos.[12] Y, de esta forma, 
nos manipulan y nos alejan de lo que realmente son los demás, e 
incluso de lo que somos nosotros mismos. 

Creo que nuestros móviles no nos proporcionan la clase de 
información que necesitamos para superar nuestra desconfianza 
hacia otras personas y otros puntos de vista, al menos no la 
suficiente. Suelo decir que odiar es más difícil cuando tienes a 
alguien delante. Cuando dejamos de temer lo nuevo y nos abrimos a 
los demás, aunque sea mediante interacciones rápidas y casuales, 
incluso con una mascarilla puesta —como saludar a alguien en el 
ascensor o charlar mientras haces cola en el supermercado—, 
estamos practicando una microconexión y eso es importante. 
Estamos indicando que todo va bien entre nosotros, añadiendo así 
una gota de ese pegamento social que el mundo necesita 
desesperadamente. 

Si invertimos tiempo en interactuar de verdad con los demás, es 
probable que descubramos que las diferencias que nos separan no 
son tan profundas como cabría pensar, o como ciertos medios de 
comunicación o personalidades famosas querrían que creyéramos. 
Con frecuencia, las relaciones en el mundo real suelen contradecir los 
estereotipos. De hecho, pueden ser un bálsamo extraordinario contra 
los prejuicios; una pequeña pero potente manera de poner punto 
final al malestar o de acabar con la desconfianza. Pero para llegar 
ahí, primero tienes que bajar tu escudo. 


NY 


Le 


ZA 
NS 


Z 


En lo referente a la sociabilidad, me considero de la vieja escuela y 
mis normas se remontan a la cocina de la casa de mi infancia en 
Euclid Avenue. Este era el lugar donde siempre se me permitia ser yo 
misma, donde mis sentimientos —por muy estúpidos que pudieran 
parecer por aquel entonces— nunca fueron reprimidos. Podía llegar 
del Salvaje Oeste que era nuestro barrio y airear todos los detalles de 
cada pequeña disputa, enamoramiento inmaduro y línea tribal recién 
trazada, pues sabía que era el lugar adecuado para hacerlo, donde 
estaba a salvo, era aceptada y me sentía en casa. Nuestra cocina en 
Euclid también era un imán para otras personas: los vecinos se 
dejaban caer por ahí, los primos venían a comer, los amigos 
adolescentes desgarbados de mi hermano se sentaban y le pedían 
consejo a mi padre, y mi madre servía sándwiches de mantequilla de 
cacahuete y gelatina a todos mis amigos; además, nos dejaba jugar a 
las cartas en el suelo y cotillear sobre el colegio mientras ella 
preparaba la cena. Aquella estancia era diminuta, tal vez midiera 
unos tres metros por tres, tenía el techo bajo, y en el centro había 
una mesa con un mantel de vinilo rodeada por cuatro sillas, pero la 
comodidad y la seguridad que me proporcionaba eran enormes. 
Ahora intento ofrecer lo mismo a mis amigos: una sensación de 
hogar, de seguridad y pertenencia. Y eso es lo que busco en una 
amistad, esa sensación envolvente. He bautizado a mi grupo de 
amigos como mi Mesa de la Cocina; son las personas, aparte de mi 
familia, en las que confío, con las que disfruto y en las que más me 
apoyo; y por las que haría cualquier cosa. Son las amistades a las que 
he pedido que cojan una silla y se sienten conmigo en la vida. 
También he aprendido que puedes encontrar apoyo, amor y 
aceptación en cualquier persona y en cualquier lugar, no solo en tu 
hogar. Algunas de las personas más importantes que se han sentado a 
mi mesa son mayores que yo; de hecho, dedicaron parte de su tiempo 
a ser mis mentoras cuando era joven, se abrieron a mí y me pusieron 
sus vidas como ejemplo de lo que era posible lograr, y me dieron las 
lecciones que mis padres no podían darme. Czerny, mi enérgica 
supervisora de estudios en Princeton, me acogió bajo su ala y me 
permitió observar sus movimientos siendo madre soltera y mujer 


trabajadora, dándome así una valiosa lección en primera persona de 
cómo se puede hallar el equilibrio cuando se tiene una vida muy 
ajetreada. Más adelante, Valerie Jarrett me ayudó a tomar la decisión 
más importante de toda mi carrera profesional, ya que dejé el 
Derecho de sociedades para dedicarme al campo del servicio público, 
y se ha convertido en una hermana mayor para mí, tanto a nivel 
personal como profesional. Me ha guiado a través de toda clase de 
cambios, me aconseja cuando intento tomar una decisión y me calma 
cuando me enfado. Me ha dejado ser un percebe en su vida. 

A mi mesa también se sienta un amplio círculo de gente joven 
cuyas opiniones valoro mucho, pues me ayudan a tener una 
perspectiva fresca de las cosas y me empujan a estar al día de 
cualquier novedad. Estos chicos me hablan de todo, desde qué es lo 
último en diseño de uñas a cómo apreciar un ritmo de dembow. 
También han intentado ayudarme a entender Tinder y TikTok. Y me 
llaman la atención cuando hago algún comentario que les parece 
chapado a la antigua o poco acertado. Gracias a mis amigos jóvenes, 
estoy aprendiendo constantemente. 

Una Mesa de la Cocina, en general, nunca es fija. Los amigos 
vienen y van, adquiriendo más o menos importancia a medida que se 
avanza en las distintas fases de la vida. Es posible que tengas un 
pequeño grupo de amigos o solo unas cuantas amistades 
individuales. Todo eso está bien. Lo que importa es la calidad de tus 
relaciones. Es bueno saber en quién puedes confiar, con quién puedes 
compartir tu intimidad. Cuando acabo de conocer a alguien, evalúo 
discretamente si me siento segura con esa persona y si, dentro del 
contexto de una amistad en ciernes, tengo la sensación de que me 
aprecia por quien soy y me ve tal como soy. Con las amistades 
consolidadas, siempre estamos buscando detalles sencillos que nos 
confirmen que les importamos, que ven nuestra luz y nos escuchan; y 
nosotros les debemos lo mismo a nuestros amigos. También quiero 
decir que está bien dar unos pasos atrás para alejarse de una amistad 
difícil o darle la espalda. A veces, tenemos que dejar que ciertos 
amigos se vayan, o al menos no depender tanto de ellos. 

No todas las personas que se sientan a mi Mesa de la Cocina se 
conocen bien entre ellas; algunas ni siquiera se conocen en persona. 
Pero en conjunto son poderosas. Me apoyo en una u otra en 
momentos distintos y de maneras distintas, lo cual es otro aspecto de 


la amistad que quiero destacar: ninguna persona, ninguna relación, 
satisfará todas tus necesidades. No todos los amigos pueden ofrecerte 
seguridad y apoyo todos los días. No todo el mundo puede aparecer o 
aparecerá justo cuando lo necesites y del modo que lo necesites. Y 
por eso es bueno que siga habiendo un hueco en tu mesa, para que 
puedas reunir a más amigos. Siempre los necesitarás y siempre 
estarás aprendiendo de ellos. Eso te lo puedo prometer. 

Según yo lo veo, la mejor manera de ser amigo de alguien 
consiste en disfrutar de eso que lo hace único; en apreciar a cada 
persona por lo que aporta, en aceptarla tal como es. Esto también 
implica entender que hay cosas que no pueden aportar o que nunca 
aportarán. Tengo amigos muy activos que quieren escalar montañas 
y viajar, y para otros el colmo de la felicidad es estar tirados en un 
sofá mientras toman un té. Hay algunos a los que llamaría en una 
crisis y otros a los que no. Algunos me dan consejos; otros me 
cuentan sus historias amorosas. A unos cuantos, nada les gusta más 
que una buena fiesta nocturna; otros se acuestan religiosamente a las 
nueve de la noche. Tengo algunos amigos que siempre se acuerdan 
de los cumpleaños y las fechas señaladas, y otros que son un tanto 
dispersos en ese sentido, pero te concederán el regalo de prestarte 
toda su atención cuando se encuentren contigo en la misma 
habitación. Lo que importa es que puedo verlos y apreciarlos, y ellos 
pueden verme y apreciarme. Gracias a mis amigos, mi perspectiva es 
más amplia. Ellos me ayudan a saber quién soy. Como en la novela 
Beloved de Toni Morrison, donde un personaje le dice a otro: «Ella es 
una amiga de mi mente... Ella reúne los fragmentos de lo que soy y 
me los devuelve en el orden correcto».[13] 

Con el paso del tiempo, varios amigos que he hecho en diferentes 
ámbitos de mi vida han llegado a ser amigos íntimos entre ellos; en 
parte, debido a mi tendencia a ser un poco mandona, a mi insistencia 
en que nos reunamos en grupo siempre que se dé la ocasión. Juntos, 
hemos formado lo que me gusta considerar un círculo de gente con 
buenos deseos, un grupo en el que cada uno siempre apoya el éxito 
de los demás, donde anunciamos nuestras victorias y oímos los 
comentarios del resto sobre los desafíos a los que nos enfrentamos, 
donde empujamos todos en la misma dirección para superar los retos 
más difíciles, y también nos ayudamos de otros modos más sutiles, 
dándonos ánimos, escuchándonos con atención. Con mis amigos, 


mantengo una conversación infinita. Todos estamos invitados a las 
mesas de los demás, compartiendo el privilegio de la intimidad y la 
sinceridad. 

«No vayáis solas por la vida», suelo decirles a mis hijas. Sobre 
todo si eres diferente, es importante crear espacios donde te sientas 
seguro y como en casa para poder sobrevivir. Merece la pena 
esforzarse para encontrar personas con las que puedes quitarte la 
coraza y compartir tus preocupaciones. A tus amigos más íntimos, 
puedes contarles todas las cosas que te callaste en otros espacios. 
Puedes mostrarles tu ira desatada, tu miedo a las injusticias y a los 
desprecios. Porque no puedes quedarte todo eso dentro. Tú solo no 
puedes afrontar los retos que conlleva ser diferente. Es demasiado 
grande, demasiado doloroso, para guárdatelo. Intentar llevar tú solo 
esa carga puede ser dañino y agotador. 

Tu Mesa de la Cocina es tu refugio seguro, un lugar donde 
resguardarte de la tormenta. Es donde puedes hacer una pausa en la 
interminable superación de los desafíos del día a día y analizar 
minuciosamente el bombardeo de humillaciones a las que te 
enfrentas. Es donde puedes gritar, chillar, decir palabrotas y llorar. 
Es donde puedes lamerte las heridas y recobrar fuerzas. Tu Mesa de 
la Cocina es el lugar al que vas en busca de oxígeno para poder 
respirar de nuevo. 


Cuando Barack era presidente, estaba rodeado de unos colegas 
maravillosos en el Ala Oeste; los miembros del gabinete y el 
personal, muy inteligentes y bien preparados, formaban un equipo 
que funcionaba a la perfección y un sistema de apoyo excelente. 
Pero, aun así, vi de cerca la soledad de la presidencia; mi marido 
soportaba una carga enormemente pesada, ya que era el máximo 
responsable a la hora de tomar decisiones, y las tensiones se 
acumulaban. Ponía toda la carne en el asador para solucionar una 
crisis y al instante surgía otra. Sistemáticamente se le culpaba por 
cosas que no podía controlar y a veces lo criticaban los que 
esperaban impacientes que se produjeran cambios. Tenía que lidiar 


con un Congreso polémico, un país herido por una recesión y toda 
clase de problemas en el extranjero. Yo lo veía dirigirse a su estudio 
por las noches después de cenar, y sabía que se quedaría en su 
escritorio hasta las dos de la madrugada, solo, despierto, intentando 
mantenerse al tanto de todo. 

No se sentía solo, exactamente —estaba demasiado ocupado para 
sentirse así—, pero necesitaba una vía de escape. Me preocupaba la 
exigencia de su trabajo, porque no sabía de qué manera el estrés 
podría minarle la salud. Cuando Barack ya llevaba unos años en la 
presidencia, le di una sorpresa por su cumpleaños: invité a unos diez 
de sus amigos a Camp David un fin de semana para que lo celebraran 
y se divirtieran un poco. Era agosto. El Congreso estaba de 
vacaciones. Por supuesto, seguía viajando con un grupo de asesores y 
recibiendo informes diarios, pero me imaginé que podría intentar 
desconectar un poco. 

Y sí que desconectó. No recuerdo haber visto a nadie zambullirse 
tan rápido en la diversión como lo hizo mi marido ese fin de semana, 
lo cual tomé como una clara señal de lo mucho que necesitaba 
desahogarse. Sus colegas del instituto habían llegado de Hawái; 
algunos de sus amigos de la universidad también, así como algunos 
colegas de Chicago. ¿Y qué hicieron? Jugar. Mientras Sasha, Malia y 
yo, junto a otras esposas e hijos que también habían venido, 
estábamos casi todo el rato en la piscina, los hombres disfrutaron de 
todas las actividades que Camp David les ofrecía. 

Era como si les hubiera salido la carta «Quedas libre de la cárcel» 
que los liberaba de sus obligaciones laborales y familiares; y tal y 
como ocurría con mis amigas durante los fines de semana de 
«campamento militar», no desaprovecharon ni un segundo. Jugaron a 
baloncesto. Jugaron a las cartas y los dardos. Hasta practicaron un 
poco el tiro al plato. Jugaron a los bolos. Estuvieron compitiendo 
para ver quién bateaba mejor y practicaron lanzamientos con una 
pelota de rugby. Llevaban el tanteo de todo y se lanzaban pullas y, 
por último, repasaron a voz en grito las diversas jugadas hasta altas 
horas de la noche. 

Acabamos llamando a esto «Campatatlón», y se ha convertido en 
una tradición en la vida de Barack. Ahora es una reunión anual que 
celebramos en Martha's Vineyard, y tiene trofeos y una ceremonia de 
apertura. Para mi marido, que es muy trabajador y muy responsable, 


supone un desahogo con el que antes no contaba, un regreso a la 
inocencia de la infancia, una oportunidad para ponerse al dia y 
divertirse con personas a las que aprecia. Es como salir al recreo en 
el colegio; un momento para correr libremente y hacer un poco el 
salvaje, para jugar con sus amigos. Algo que le hace feliz. 

La vida me ha demostrado que detrás de las amistades más 
sólidas a menudo suele haber una gran fuerza de voluntad. Si quieres 
construir tu mesa, escoger a la gente que se siente a ella y cuidarla, 
tienes que poner empeño. Con decirle «Despiertas mi curiosidad» a 
alguien que podría llegar a ser tu amigo no es suficiente, debes 
invertir tiempo y energía para ahondar en esa curiosidad, para que la 
amistad crezca y se vuelva más profunda, priorizándola por encima 
de las cosas que se irán acumulando y exigirán tu atención de un 
modo que la amistad rara vez exige. He descubierto que ciertas 
rutinas ayudan a consolidar la amistad: quedar para tomar un café a 
la semana, un cóctel al mes, reunirse una vez al año. Mi amiga 
Kathleen y yo solemos pasear por las mañanas junto al río. Tengo un 
grupo de madres e hijas que lleva más de una década reuniéndose un 
fin de semana al año para esquiar, y ese evento aparece marcado en 
el calendario de todas ellas y se respeta a toda costa, incluso nuestras 
hijas lo hacen, pues ahora entienden lo que significa tener una Mesa 
de la Cocina en sus propias vidas. Aunque mis fines de semana de 
«campamento militar» ya son menos frecuentes y también menos 
duros que en el pasado, me sigue gustando que sudemos juntas. 

Unos investigadores de la Universidad de Virginia se propusieron 
estudiar cierta teoría sobre la amistad.[14] Cargaron a un grupo de 
voluntarios con unas mochilas muy pesadas y los llevaron al pie de 
una gran colina, como si fueran a escalarla. A cada voluntario se le 
pidió que estimara lo escarpada que era. La mitad de ellos se 
encontraban solos delante de la colina; la otra mitad, junto a alguien 
al que consideraban un amigo. Inequívocamente, aquellos que 
estaban con un amigo consideraban que la colina era menos 
escarpada, que la escalada que tenían por delante sería menos difícil. 
Si además esas personas eran amigas desde hacía tiempo, los 
resultados eran aún más llamativos: la pendiente parecía allanarse 
aún más. Si cuentas con el apoyo de otras personas, tendrás ese 
poder. Y esa es la razón por la que debes cuidar a tus amigos. 

Y esto es lo que quiero decirles a aquellos que tienen dudas sobre 


si deben entablar o no una nueva amistad y se están refrenando. Es 
lo que me preocupa cuando oigo a los jóvenes decir que se ponen 
nerviosos cuando deben asumir el riesgo o soportar la incomodidad 
de iniciar una nueva amistad y llegar a conocer a esa persona. Quiero 
decirles que la amistad aporta muchas cosas buenas si estás dispuesto 
a ampliar tu curiosidad en ese sentido, si eres capaz de abrirte. Tus 
amigos se convierten en tu ecosistema. Cuando haces amigos, estás 
poniendo más margaritas en tu vida. Estás poniendo más pájaros en 
los árboles. 


Barack es mi mejor amigo, mi amor verdadero y 
el mayor alborotador de mi vida. 


Cortesia del Obama-Robinson Family Archive. 


CAPITULO 6 


UN BUEN EQUIPO 


El afio pasado, nuestras hijas alquilaron juntas un apartamento en 
Los Angeles. Ambas vivian en la ciudad —Sasha iba a la universidad 
y Malia habia empezado a trabajar como guionista— y encontraron 
un piso pequeño en un barrio tranquilo que les encajaba a las dos. 
Me encantó que se eligieran como compañeras de piso y me alegra 
pensar que hemos criado a unas hermanas que, a sus poco más de 
veinte años, también han conseguido ser amigas. 

El día que tenían contratado su nuevo alquiler, trasladaron sus 
pertenencias al apartamento vacío. Al parecer, casi todo era ropa. 
Como mucha gente de su edad, nuestras hijas habían sido 
eminentemente itinerantes hasta ese momento, a excepción de los 
meses que pasaron confinadas por la pandemia. Habían vivido en 
residencias universitarias y en apartamentos subarrendados y 
amueblados, y nunca viajaban con más de lo que cupiera en el 
maletero de un coche. Varias veces al año, juntas o por separado, 
volvían a casa para pasar un par de semanas de vacaciones con 
nosotros, sumergiéndose en las comodidades de nuestra existencia 
adulta y disfrutando de la nevera llena, la ausencia de compañeros 
de piso, un acceso fácil a ropa limpia y también de la gandulería y 
dulzura de un perro residente. Durante esos interludios recargaban 
las pilas con comida, sueño, privacidad y tiempo en familia. Luego 
rebuscaban en su armario, cambiando prendas de invierno por otras 
de verano o viceversa, y se iban de nuevo, aleteando como aves 
migratorias. 

Pero ahora las cosas estaban cambiando. Habían encontrado un 
hogar, algo que resultaba un poco menos temporal. Nuestras hijas 


también empezaban a parecer más maduras, más integradas en la 
vida adulta. 

Durante el primer mes, en nuestras videoconferencias me fijaba 
en algunas muestras de sus avances con la decoración. Una bonita 
silla que habían recogido en algún sitio o unos marcos de fotos 
colgados en la pared de manera ingeniosa. Compraron una 
aspiradora, cojines, toallas y un juego de cuchillos para carne, lo cual 
me hizo gracia, porque ninguna es muy aficionada a preparar o 
comer carne. De hecho, no son aficionadas a la cocina en general. 
Pero la cuestión era que estaban construyendo un hogar, siendo 
conscientes y sintiéndose orgullosas de ello. Estaban aprendiendo por 
sí mismas cómo se crea un «hogar». 

Una noche estaba hablando con Sasha por FaceTime y de pronto 
me distrajo Malia, a la que vi al fondo pasando un plumero Swiffer 
por una estantería llena de adornos y libros. ¡Estaba quitando el 
polvo a sus cosas! Parecía tan adulta, aunque no pude evitar 
percatarme de que aún no había aprendido a levantar o mover los 
objetos de la estantería para limpiarlos por todos lados. 

Pero bueno, ¡ya casi había aprendido a quitar el polvo! Se me 
salía el corazón del pecho. 

En cuanto pudimos, Barack y yo fuimos a visitarlas a Los 
Ángeles. Sasha y Malia disfrutaron enseñándonos su nuevo 
apartamento. Habían hecho un buen trabajo tras curiosear en ventas 
de garaje y comprar en un IKEA cercano, vigilando el presupuesto. 
Dormían sobre canapés y colchones sin somier, pero tenían unas 
bonitas colchas que lo cubrían todo. Habían comprado unas mesitas 
auxiliares un poco extravagantes en un mercadillo y ya tenían una 
mesa de comedor, aunque todavía no habían encontrado sillas 
asequibles. 

El plan era ir a cenar a un restaurante, pero antes insistieron en 
ofrecernos un aperitivo. Mientras Barack y yo nos sentábamos en el 
sofá, Malia sacó una tabla de quesos y dijo que no sabía lo 
escandalosamente caros que podían ser. 

—jY ni siquiera compré de los supercaros! —añadió. 

Sasha quiso prepararnos un par de martinis suaves —<Un 
momento, ¿sabes preparar martinis?»— y los sirvió en vasos de agua, 
no sin antes colocar un par de posavasos para que no dejáramos 
marcas en su mesita nueva. 


Observé todo aquello con cierto asombro. No es que me 
sorprendiera que nuestras hijas hubieran crecido, pero toda la escena 
—y los posavasos en particular— apuntaba a otra clase de hito, al 
tipo de cosas que los padres se pasan años buscando: una muestra de 
sentido común. 

Aquella noche, mientras Sasha nos servía los martinis, pensé en 
todos los posavasos que ella y su hermana no se habían molestado en 
utilizar cuando estaban a nuestro cuidado, en todas las veces que a lo 
largo de los años había intentado quitar marcas de agua de varias 
mesas, también en la Casa Blanca. 

Pero la dinámica había cambiado. Ahora estábamos sentados a 
su mesa. Les pertenecía y la estaban protegiendo. Sin duda, habían 
aprendido. 
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¿Cómo nos convertimos en adultos, con vidas y relaciones realmente 
maduras? Al parecer, la mayoría lo hacemos a base de ensayo y 
error, descubriéndolo sobre la marcha. Creo que muchos desciframos 
nuestra identidad con el paso del tiempo, descubriendo quiénes 
somos y qué necesitamos para salir adelante. Nos aproximamos a la 
madurez, a menudo siguiendo una idea imprecisa de lo que creemos 
que debe ser la vida adulta. 

Practicamos y aprendemos, aprendemos y practicamos. 
Cometemos errores y volvemos a empezar. Durante mucho tiempo, 
es como si estuviéramos experimentando. Ensayamos distintas 
maneras de ser. Probamos y descartamos diferentes actitudes, 
perspectivas, influencias y herramientas para vivir hasta que, paso a 
paso, comenzamos a entender qué se adapta mejor a nosotros, qué es 
lo que más nos ayuda. 

Últimamente he pensado mucho en esto mientras veo a nuestras 
hijas asentarse en la Costa Oeste, haciendo acopio de artículos para 
el hogar y cubiertos, limpiando el polvo de los muebles lo mejor que 
saben. 

Están practicando. Están aprendiendo. Están en mitad del 
proceso, a medio camino del lugar al que les gustaría llegar. Cada 


dia, en pequeños aspectos, perfeccionan su concepto de quiénes son 
como individuos y cómo quieren vivir, tratando de entender dónde, 
cómo y con quién se sienten más estables y seguras. 

Socialmente hablando, Sasha y Malia se encuentran en esa fase 
de la vida un tanto alocada y heterogénea, como si estuvieran en un 
mercadillo, donde las nuevas amistades son tesoros emocionantes 
que pueden surgir casi en cualquier sitio. También yo viví esa etapa 
cuando tenía poco más de veinte años. La búsqueda es divertida, el 
bazar siempre es colorido y la sensación de descubrimiento en 
general resulta muy agradable. Pero, al mismo tiempo, están 
participando inconscientemente en una búsqueda más seria y 
racional: están aprendiendo en quién pueden apoyarse y con quién 
disfrutan, en qué relaciones quieren invertir más y cuáles las guiarán 
por la vida. Están empezando a construir sus propias Mesas de la 
Cocina. 

En las relaciones amorosas sucede lo mismo. Malia y Sasha han 
estado haciendo exactamente lo mismo que Barack y yo a su edad, 
que es tener citas —por cierto, me comentan que «tener citas» ya no 
es la terminología que emplean los jóvenes de la edad de mis hijas—. 
Con esto me refiero a que han salido con distintas personas y 
probado diferentes estilos de relación. Ahora mismo es solo una parte 
de la evolución vital que están experimentando, una pieza más del 
puzle. 

La verdad es que me gustaría que nuestras hijas no salgan de la 
etapa de mercadillo demasiado pronto. Por el contrario, espero que 
se queden un tiempo allí y permitan que sus relaciones sigan siendo 
fluidas y juveniles. Lo que quiero por encima de todo es que 
prioricen el aprendizaje de habilidades para ser independientes — 
cómo ganarse la vida, cómo mantenerse sanas, alimentadas y felices 
— antes de plantearse pasar toda su vida con otra persona. Yo les 
digo que se centren en ser personas completas y capaces de valerse 
por sí mismas. Cuando conoces tu luz, estás más preparado para 
compartirla con otra persona. Pero en tu camino tienes que practicar. 

Estoy animando a mis hijas a que aprendan el camino hacia la 
madurez en sus relaciones sin preocuparse de si extraen algún 
resultado claro de ello. No quiero que vean el matrimonio como un 
trofeo que hay que perseguir y ganar, ni que crean que una boda es 
un espectáculo que necesitan para iniciar una vida gratificante o que 


tener hijos es un requisito. En lugar de eso, espero que experimenten 
distintos grados de compromiso y que descubran cómo poner fin a 
relaciones que no funcionan y cómo empezar otras que parezcan 
prometedoras. Quiero que sepan gestionar los conflictos, que 
comprendan las perturbadoras emociones de la intimidad y que 
sepan lo que es que se te agite el corazón. Cuando mis hijas 
finalmente elijan a alguien con quien pasar el resto de su vida, si es 
que eso ocurre, quiero que lo hagan con fortaleza, sabiendo quiénes 
son y qué necesitan. 

No desvelaré nada más sobre la vida romántica de mis hijas por 
respeto a su privacidad —y porque seguramente me matarían—, pero 
diré que ha sido hermoso verlas practicar y aprender. 

¿Qué es lo que más deseo para ellas? 

Espero que encuentren un hogar, da igual el aspecto que tenga. 
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La gente a menudo me pide consejo en materia de relaciones. Me 
comentan que han visto fotografías donde salimos Barack y yo —los 
dos riendo o compartiendo una mirada, contentos de estar juntos— y 
deducen que disfrutamos de la compañía del otro. Me preguntan 
cómo hemos conseguido seguir casados y felices durante treinta años. 
A mí me gustaría decirles: «jSi, a veces también nos sorprende a 
nosotros!». Y lo cierto es que no bromeo. Tenemos nuestros 
problemas, por supuesto, pero lo quiero y él me quiere a mí, ahora, 
todavía y al parecer para siempre. 

Nuestro amor no es perfecto, pero es real y estamos 
comprometidos con él. Esta certeza en particular está presente como 
un piano de cola en mitad de cualquier habitación en la que 
entremos. En muchos sentidos, mi marido y yo somos muy distintos. 
El es un noctámbulo al que le gustan las actividades solitarias. Yo soy 
madrugadora y me encantan las habitaciones llenas de gente. En mi 
opinión, él pasa demasiado tiempo jugando al golf. En su opinión, yo 
veo demasiada televisión. Pero entre nosotros existe una afectuosa 
certeza que es tan simple como saber que la otra persona estará ahí 
pase lo que pase. Creo que eso es lo que se capta en esas fotos, ese 


pequeño triunfo que sentimos porque, aun habiendo pasado la mitad 
de nuestra vida juntos, a pesar de que nos sacamos de quicio y de 
nuestras diferencias, ninguno de los dos se ha alejado. Estamos aquí. 
Seguimos. 

A lo largo de mi vida adulta he vivido en varios lugares, pero en 
mi opinión solo he tenido un hogar de verdad. Mi hogar es mi 
familia. Mi hogar es Barack. 

Nuestra relación es algo que hemos creado juntos. La habitamos 
cada día, la mejoramos según nuestras posibilidades y, en las épocas 
en que tenemos otras preocupaciones, la dejamos que siga «tal cual». 
Nuestro matrimonio es nuestro punto de partida y de llegada, un 
lugar en el que ambos podemos ser nosotros mismos de manera 
plena, cómoda y a menudo irritante. Hemos llegado a aceptar que 
esta esfera que habitamos juntos, la energía y la emoción entre 
nosotros, puede que no siempre esté ordenada o exactamente como 
uno o ambos queremos, pero el hecho simple y tranquilizador es que 
perdura. Para nosotros se ha convertido en una certeza estable en un 
mundo en el que la certeza parece excepcionalmente difícil de 
encontrar. 

Muchas de las preguntas que me hace la gente en las redes 
sociales o por medio de cartas y correos electrónicos giran en torno a 
la certeza en las relaciones, cuánta se supone que debemos sentir, en 
qué momento y con qué intensidad y grado de fluctuación: ¿Cómo sé 
que he encontrado a la pareja adecuada, a la clase de persona con la 
que merece la pena comprometerse? ¿Es malo que a veces no me 
guste mi pareja? ¿Cómo voy a querer bien a alguien cuando el 
ejemplo de mis padres no fue bueno? ¿Qué sucede cuando hay 
conflictos, tensión, dificultades o desafíos? 

Algunos se están planteando casarse porque creen que eso 
solucionará algunos problemas de su relación o tener un bebé porque 
creen que eso arreglará su matrimonio. A veces me cuentan que 
están sopesando la posibilidad de divorciarse, si seguir o huir de una 
relación que les resulta amarga o problemática. Otros piensan que, 
en general, el matrimonio es una tradición aburrida, patriarcal y 
pasada de moda. Y algunos jóvenes me dicen que les preocupa 
cometer errores en las relaciones, o que ya los han cometido y ahora 
no saben qué hacer. 

«Hola, señora Michelle —me escribía hace poco Lexi, una joven 


de Alabama—. Estoy teniendo muchos problemas con los chicos...». Y 
a partir de ahi me abria su corazon. 

La verdad es que no tengo respuestas para esas preguntas ni 
recetas para las dificultades de cada uno. La tnica historia de amor 
que conozco es la que vivo por dentro cada dia. Tu camino hacia la 
certeza, si es lo que estas buscando, sera diferente al mio; lo mismo 
que tu concepto del hogar y quién debe estar alli contigo siempre 
será único para ti. 

Practicamos. Aprendemos. Nos equivocamos. A veces adquirimos 
herramientas que luego no nos sirven. Al principio, muchos hacemos 
inversiones cuestionables. Por ejemplo, compramos cuchillos para 
carne pensando que es lo que debemos hacer. 

Nos obsesionamos, pensamos demasiado e invertimos mal 
nuestra energía. Es posible que sigamos malos consejos o ignoremos 
los buenos. Nos aislamos cuando nos hieren. Nos ponemos una 
coraza cuando tenemos miedo. Puede que ataquemos cuando nos 
provocan o que nos rindamos cuando nos sentimos avergonzados. 
También puedes llegar a la conclusión, como les ocurre a muchos, de 
que te sientes totalmente feliz y pleno cuando no estás en pareja. Si 
es tu caso, espero que lo celebres por lo que es: una elección de vida 
absolutamente válida y exitosa. Muchos también imitaremos de 
manera inconsciente las relaciones con las cuales nos criamos, la 
versión del hogar que conocimos de niños, y, por supuesto, el 
resultado de esto puede ser maravilloso, decepcionante o un punto 
intermedio. Creo que un amor real y duradero sucede casi siempre en 
un punto intermedio. Juntos estáis respondiendo a la pregunta 
«¿Quiénes somos y quiénes queremos ser?». 
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En estos dias, a veces miro a mi marido desde una ligera distancia y 
tengo la sensación de estar observando a través del tiempo. Lo que 
veo es una versión canosa, un poco menos flaca y algo más cansada 
del hombre de veintisiete años que, hace décadas, entró como 
asociado de verano en el bufete especializado en Derecho de 
sociedades en el que yo trabajaba, empapado por una tormenta 


porque no llevaba paraguas y solo un poco avergonzado por llegar 
tarde a su primer dia de trabajo. ¿Qué hacia que su sonrisa fuera tan 
entrañable? ¿Por qué sonaba tan bien su voz? 

Era encantador entonces y lo es ahora. En aquel momento era un 
poco famoso —un estudiante de Derecho cuyo intelecto estaba 
causando cierto revuelo en los círculos legales— y me consta que 
ahora es muy famoso. Pero, dicho esto, es exactamente la misma 
persona, con la misma desenvoltura, el mismo corazón, los mismos 
complejos y la misma batalla por ser puntual o recordar algo tan 
básico y funcional como un paraguas en un día lluvioso. Es la misma 
persona soñadora, a veces tranquila y a veces friki, que encontré en 
la sala de espera del bufete hace años y cuya mano estreché, cuando 
por primera vez observé su altura desgarbada y su semblante inusual, 
sin comprender todavía que estaba ante mi amor más verdadero y 
ante el mayor alborotador de mi vida. 

Como mucha gente, tenía mis ideas sobre cómo sería el 
matrimonio, y algunas eran acertadas. De niña, jugaba con mis 
amigas a juegos de adivinación como MASH, que pronosticaba dónde 
viviríamos, qué tipo de coche conduciríamos o cuántos hijos 
tendríamos; o a otro que consistía en doblar un trozo de papel como 
si fuera un origami y cuyas solapas ocultaban varias opciones sobre 
nuestro futuro marido. Nos reíamos porque nos sorprendían los 
resultados. ¿De verdad me casaría con Marlon Jackson, de los 
Jackson 5, viviría en California y tendría un coche familiar? ¿Mi 
amiga Terry tendría nueve hijos con nuestro compañero de clase 
Teddy y viviría en una mansión en Florida? 

Lo que sabía era que las posibilidades parecían fabulosas e 
infinitas. Lo que creía saber era que el resultado final sería una boda 
de ensueño seguida de años de felicidad absoluta y un estilo de vida 
apasionado en el que nunca me conformaría con menos. Porque, 
¿acaso no debía ser así? Aún era demasiado joven para ver el 
matrimonio de mis padres como algo que algún día no me importaría 
tener para mí. Estaban comprometidos y se complementaban, y 
juntos mantenían una relación servicial y amistosa gobernada por el 
sentido común. Se hacían reír el uno al otro. Hacían todas las tareas. 
Cada año, por San Valentín y el cumpleaños de mi madre, mi padre 
iba al centro comercial de Evergreen Plaza y le compraba un bonito 
traje, que le entregaba envuelto en papel de regalo con un lazo. 


Entendia que en general eran felices, pero también habia visto 
mucho la teleserie All My Children, absorbiendo las legendarias 
pasiones temperamentales de Erica Kane, que hacían que la unión 
entre mis padres pareciera tranquila y un poco aburrida. En lugar de 
eso, prefería fantasear con una versión del matrimonio y la vida 
familiar más parecida a los romances glamurosos que 
interpretabamos mis amigas y yo con nuestras Barbies y Kens. 
Observando a mis abuelos, también sabía que los matrimonios no 
siempre funcionaban. Los padres de mi madre se separaron mucho 
antes de que yo naciera y, por lo que sabía, no volvieron a hablarse 
nunca más. Mis abuelos paternos habían vivido separados durante 
casi toda la infancia de mi padre, pero, sorprendentemente, 
arreglaron sus diferencias más tarde. 

Ahora veo que los ejemplos estaban a mi alrededor, los 
indicadores de que una relación a largo plazo rara vez es glamurosa 
o tranquila. Mi madre todavía recuerda la primera discusión a gritos 
que tuvo con mi padre, poco después de su boda, en 1960, cuando 
ella tenía veintitrés años y él veinticinco. Tras una breve luna de 
miel, se fueron a vivir juntos por primera vez y, de repente, se dieron 
cuenta de que llegaban a aquella relación con hábitos diferentes, dos 
maneras arraigadas de hacer las cosas. ¿A qué se debió su primera 
discusión? No fue por dinero, ni por tener hijos ni por nada de lo que 
estaba ocurriendo en el mundo en aquel momento. No, fue por cómo 
debía colocarse el papel higiénico en el portarrollos, si el extremo 
debía pasar por encima o caer por debajo. 

Papá venía de una casa en la que caía por debajo, mientras que 
mamá siempre vio que pasaba por encima y, al menos por un corto 
periodo de tiempo, el conflicto pareció épico e irresoluble. Con solo 
dos opciones disponibles, uno tendría que ceder y aceptar la manera 
de hacer las cosas del otro. Una discusión puede parecer 
insignificante, pero, en muchos casos, lo que hay detrás no lo es. Al 
fusionar tu vida con la de otra persona, de pronto estás observando 
la historia de otra familia y sus patrones de conducta, y a menudo te 
piden que te adaptes. En el caso de la Gran Disputa por el Papel 
Higiénico de 1960, fue mi madre quien acabó cediendo, pues llegó a 
la conclusión de que el asunto era demasiado estúpido como para 
gritar. Simplemente lo dejó correr. A partir de entonces, nuestra 
familia vivió en paz pasando el extremo del papel higiénico por 


debajo. Nunca volvió a salir el tema, al menos hasta que Craig y yo 
nos hicimos mayores y tuvimos pareja —los Obama somos de pasar 
el papel por encima y seguimos haciéndolo hoy en día—. El 
matrimonio está lleno de negociaciones, algunas trascendentes y 
otras no tanto. 

En Mi historia contaba que, a pesar de la naturaleza por lo 
general estable de su relación, mi madre a veces se planteaba la 
posibilidad de dejar a mi padre. De vez en cuando se sometía a una 
especie de ejercicio mental, soñando despierta sobre qué ocurriría si 
decidía salir por la puerta de Euclid Avenue y buscar una nueva vida, 
con otro hombre, en otro lugar. ¿Qué habría sucedido si su juego de 
origami hubiera arrojado otro resultado? ¿Y si hubiera acabado con 
un millonario, con un misterioso hombre del Sur o con un chico al 
que conoció en el instituto? 

Normalmente se permitía esos pensamientos en primavera, 
después de soportar otro invierno gélido, otra temporada de días 
oscuros que pasaba en su mayoría dentro de nuestro pequeño y 
abarrotado apartamento. En aquel momento, lo diferente sonaba 
bastante bien. Lo diferente parecía el aire fresco que entraba por las 
ventanas cuando por fin hacía calor para abrirlas otra vez. Lo 
diferente era una especie de ensoñación cautivadora, una fingida 
luna de miel que se desarrollaba en su cabeza. 

Y entonces se reía para sí misma, imaginando qué nuevo infierno 
habría traído a su vida un misterioso hombre del Sur, sabiendo que 
el chico del instituto tenía su buen montón de líos y que cualquier 
millonario también causaría muchos problemas. 

Y con eso concluía la luna de miel imaginaria y ella volvía a la 
vida real, volvía con mi padre. 

Creo que era su manera de renovar algo en su corazón, 
recordando el hogar decente y amoroso que tenía, sus motivos para 
quedarse. 
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Si decides construir una vida con otra persona, vivirás conforme a 
esa elección. Una y otra vez tendrás que elegir quedarte en lugar de 


huir. Es bueno empezar una relación de compromiso estando 
preparado para trabajar, para recibir lecciones de humildad y para 
aceptar e incluso disfrutar ese espacio intermedio, saltando entre los 
extremos de lo maravilloso y lo horrible, a veces en una misma 
conversación, a veces a lo largo de años. Y dentro de esa elección y 
de esos años, muy probablemente llegarás a ver que no existe el 
equilibrio a partes iguales. Por el contrario, son como cuentas en un 
ábaco, deslizándose de un lado a otro, los números rara vez 
ordenados, la ecuación siempre sin resolver. Una relación es 
dinámica y está llena de cambios, en permanente evolución. No 
habrá ningún momento en el que ambos consideréis que las cosas son 
totalmente justas e igualitarias. Alguien tendrá que adaptarse 
siempre. Alguien tendrá que sacrificarse siempre. Uno puede sentirse 
optimista mientras el otro se encuentra hundido; uno podría tener 
que cargar con más presiones financieras mientras el otro se ocupa 
de los cuidados y las obligaciones familiares. Esas decisiones y las 
tensiones que conllevan son reales. He llegado a la conclusión, sin 
embargo, de que la vida va por temporadas. Tu sensación de 
realización, ya sea en el amor, en la familia o en tu carrera, rara vez 
se produce en todo a la vez. En una relación fuerte, ambas personas 
tendrán que hacer concesiones, forjando ese sentido compartido del 
hogar en un punto intermedio. 

Al margen de lo loca y profundamente enamorado que estés, se 
te pedirá que asumas muchas de las rarezas de tu pareja. Tendrás que 
ignorar toda clase de pequeñas molestias y como mínimo unas 
cuantas grandes, intentando afirmar el amor y la constancia sobre 
todo eso, sobre todas las asperezas y las inevitables cosas que te 
irritan. Tendrás que hacerlo tan a menudo y con tanta compasión 
como puedas. Y tendrás que hacerlo con alguien que esté igual de 
dispuesto a mostrar la misma tolerancia y la misma paciencia 
contigo, que te quiera a pesar del bagaje que lleves contigo, a pesar 
de tu aspecto y de cómo te comportes en tus peores momentos. 

Si lo piensas, es una propuesta descabellada y sin mucha lógica. 
Y no siempre funciona. —No tiene por qué funcionar siempre: si te 
hacen daño en una relación, ha llegado el momento de apartarte de 
ella—. Pero cuando funciona, puede parecer un auténtico milagro, 
que es lo que es el amor, después de todo. Esa es la idea. Realmente, 
cualquier relación a largo plazo es un acto de fe obstinada. 


Cuando Barack y yo nos comprometimos a vivir una vida juntos, 
no fue porque hubiera garantias establecidas. Me habria sido 
imposible pronosticar cómo irían las cosas. No teníamos seguridad 
económica y nos quedaban años de préstamos estudiantiles por 
pagar. No había resultados predecibles, en ningún aspecto. De hecho, 
me casé con él sabiendo que tendía a cambiar de rumbo, que siempre 
—¡como era de esperar!— elegiría la ruta menos segura para 
realizarse. Podía contar con que rechazara el camino habitual y 
cuestionara lo que llegaba con demasiada facilidad. Decidió 
compaginar varios trabajos, rechazando puestos cómodos en 
empresas porque quería escribir libros, dar clases y vivir conforme a 
sus valores. Ninguno de los dos podía apoyarse en la riqueza de su 
familia. Pronto aprendimos que incluso nuestra capacidad para tener 
hijos venía con un signo de interrogación, lo cual dio lugar a duros 
tratamientos de fertilidad durante años. Y luego llegó ese frenético 
viaje de su carrera política. 

Nos adentramos juntos en ese caos con la única certeza de que 
sería mejor que nos enfrentáramos a él como un equipo. 


Aprendí muy pronto que tener pareja no es la solución a tus 
problemas, y también que esa persona no debe satisfacer todas tus 
necesidades. Cada uno somos como somos. No puedes convertir a 
nadie en algo que no quiere ser o en un tipo de persona que nunca 
tuvo como modelo. Yo quería un compañero que se guiara por sus 
propios valores, que fuera independiente de mi amor. Quería a 
alguien que fuera honesto porque valoraba la honestidad, que fuera 
leal porque valoraba la lealtad. 

Y esto es lo que les digo a mis hijas: no os quedéis con alguien 
solo porque estáis buscando un sostén para la familia, un cuidador, 
un padre para vuestros hijos o un salvador para vuestros problemas. 
Por mi experiencia, esos planes casi nunca salen bien. El objetivo es 
encontrar a alguien que haga el trabajo contigo, no para ti, que 
colabore en todos los frentes y de todas las maneras. Cuando alguien 
solo quiere interpretar un papel y, por ejemplo, dice «Yo traigo el 


dinero a casa, así que no esperes que cambie pañales», mi consejo es 
que salgas corriendo. Les digo que una pareja exitosa es como un 
equipo de baloncesto ganador, integrado por dos individuos con un 
conjunto de aptitudes plenamente desarrolladas e intercambiables. 
Cada jugador no solo debe saber lanzar, sino también driblar, pasar y 
defender. 

Eso no significa que no haya flaquezas o diferencias que tengáis 
que compensar del uno y del otro. Simplemente tendréis que cubrir 
toda la pista juntos y ser versátiles con el paso del tiempo. Vivir en 
pareja no cambia quien eres, aunque te rete a adaptarte a las 
necesidades de otra persona. Igual que Barack no ha cambiado 
mucho en los más de treinta años que hace que nos conocemos, yo 
tampoco lo he hecho. Sigo siendo la misma luchadora sensata que le 
estrechó la mano cuando nos conocimos y él sigue siendo el 
optimista amante de los libros que piensa en tres cosas al mismo 
tiempo. 

Lo que cambia es lo que hay entre nosotros, millones de 
pequeños ajustes, transigencias y sacrificios que hemos hecho ambos 
para dar espacio a la presencia del otro, esa energía híbrida de él y 
yo juntos, los dos, ahora experimentada y fortalecida con el paso de 
las décadas. Fuera cual fuese la pequeña chispa que saltó entre 
nosotros el día que nos conocimos, fuera cual fuese la semilla de 
curiosidad mutua que se plantó en el momento en que nos dimos la 
mano y entablamos conversación, eso es lo que hemos cultivado y 
madurado con el tiempo hasta llegar a la certeza. Ese es el milagro 
permanente, la conversación que sigue en marcha, el hogar en el que 
vivimos. Él es él y yo soy yo. La diferencia es que ahora nos 
conocemos muy muy bien. 

Siempre he intentado ayudar a la gente a ver más allá del lado 
deslumbrante de mi vida con Barack y que conociera mejor nuestra 
vertiente real. He hecho un esfuerzo deliberado por desmontar el 
mito de que mi marido es perfecto, de que nuestro matrimonio es 
impecable o de que el amor en general es coser y cantar. He 
explicado que Barack y yo acudimos a terapia de pareja, cosa que 
necesitábamos desesperadamente, en el momento en que nos 
volvimos irritantes y distantes cuando nuestras hijas eran pequeñas y 
ambos nos sentíamos al límite. He bromeado sobre todas las veces 
que me he hartado tanto de mi marido que me daban ganas de tirarlo 


por la ventana, y sobre los resentimientos habituales y mezquinos 
que soy capaz de albergar incluso ahora, y probablemente para 
siempre. La verdadera intimidad puede ser molesta. Y, sin embargo, 
aqui seguimos. 

Por más que he hablado abiertamente de nuestras 
imperfecciones, parece que algunos prefieren ver la fachada. Una vez 
arremetió contra mí un columnista de The New York Times por 
comentar que mi marido no era un dios, sino un mortal que a veces 
se olvida de recoger los calcetines del suelo o de volver a guardar la 
mantequilla en la nevera. Mi opinión sobre esto sigue siendo la 
misma y creo que es aplicable a la gente en general: cuando 
escondemos nuestra realidad solo nos hacemos daño a nosotros 
mismos. 
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Tengo una amiga, a la que llamaré Carissa, que se ha pasado mas de 
un afio esquivando muchas realidades del hombre con el que estaba 
saliendo. Carissa es una hermosa afroamericana de algo mas de 
treinta años que tiene un negocio propio y muchos amigos. Se mire 
como se mire, es una persona de éxito. El único problema era que no 
le gustaba estar soltera. Quería vivir en pareja y esperaba tener hijos 
algún día. Había conocido a ese hombre por internet y le gustaba 
mucho. Empezaron a salir. Hicieron un viaje relámpago al Caribe y 
se lo pasaron fenomenal. Cuando volvieron a casa siguieron 
viéndose, aunque los dos estaban ocupados con su trabajo y sus 
amigos. La idea, decía Carissa, era que «no iban en serio». 

De lo que no se dio cuenta hasta más adelante era de que estaban 
teniendo la misma primera cita una y otra vez, frenando cualquier 
impulso de acercarse más a nivel emocional. Estaban atrapados en lo 
«informal», divirtiéndose, desde luego, pero sin correr el riesgo de 
algo tan sencillo como una pequeña discrepancia o una conversación 
profunda, algo que hiciera que alguno de los dos se abriera o que 
implicara continuidad. Supuestamente, «informal» equivalía a «fácil». 
Estar juntos no debía conllevar trabajo o incomodidades. Pero el caso 
es que lo real siempre acaba aflorando. Te encontrará de un modo u 


otro. 

Cuando llevaban más de un año de relación, Carissa invitó a una 
de sus mejores amigas a cenar en su apartamento y los presentó. 
Durante la cena vio que su amiga, siempre extrovertida, acribillaba 
al hombre con preguntas serias y obtenía de manera casi metódica 
toda clase de información que era nueva para Carissa. Resultó que 
había mantenido una relación complicada con su padre, de niño no 
se había sentido amado y había tenido dificultades para 
comprometerse en relaciones anteriores. 

Nada de aquello era un problema en sí. Simplemente era todo 
nuevo, una faceta de la persona con la que estaba Carissa que ella no 
había visto jamás. Se dio cuenta de que le daba demasiado miedo 
buscarla. Nunca le había hecho muchas preguntas y él tampoco le 
había preguntado nada profundo o real sobre ella. Habían salido 
durante meses a la vez que evitaban la intimidad emocional porque 
ambos querían ser invulnerables. Carissa se había convencido a sí 
misma de que la informalidad le parecía bien, aunque eso fuera en 
contra de sus objetivos en la vida. Y él, ¿quería una relación 
informal? Ella ni siquiera lo sabía. Nunca habían hablado de ello en 
profundidad. Parecía demasiado tarde para empezar. Era como si 
hubieran pasado un año comiendo dulces en lugar de comida sana. 

Carissa se dio cuenta de que se había escondido detrás de una 
fachada, fingiendo que no anhelaba algo más o mejor, y pensando en 
todo momento que el paso del tiempo contaba como un progreso en 
la relación. 

Cuando finalmente rompieron, me contó que se había contenido 
para no mostrar excesiva curiosidad o preguntar sobre el 
compromiso porque estaba convencida de que eso la haría parecer 
«demasiado complicada». Podía ser ambiciosa en su carrera 
profesional y meticulosa con los detalles de su vida cotidiana, pero 
creía que, cuando estaba con un hombre, esas mismas cualidades se 
volverían en su contra. 

Carissa no se había mostrado dispuesta a esforzarse por esa 
relación porque la preocupaba que ello la hiciera indigna de seguir 
recibiendo la atención de un hombre al que, al fin y al cabo, apenas 
conocía. 

«No queria parecer ansiosa o dependiente. Simplemente 
intentaba fingir desinterés», dijo. 


Pero, al final, fingir desinterés no la habia llevado —no los habia 
llevado— a ninguna parte. 
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A veces hablo con jóvenes que han convertido en un arte la 
informalidad y el aparente desinterés, evitando el hecho de que ser 
auténtico y vulnerable es un pilar de la verdadera intimidad. No 
entienden que, incluso en la etapa alocada de la vida, hay espacio 
para la profundidad y la autenticidad en las relaciones. Los 
veinteañeros pueden salir con otras personas, pero no practican los 
elementos básicos del compromiso y la buena comunicación, la idea 
de que es posible compartir sentimientos e inseguridades reales. 
Comen muchos dulces, pero no desarrollan músculo. Y cuando llega 
el momento de ponerse serios, cuando se imaginan una vida en 
familia y una existencia más estable, se descubren aprendiendo esas 
habilidades por primera vez, a menudo repentinamente, y se dan 
cuenta de que un compromiso duradero tiene poco de informal o 
desinteresado. 

En el caso de Barack, lo que me llamó la atención al instante era 
que no tenía interés alguno en ser informal. Al principio, su 
franqueza incluso me sorprendió un poco. Antes de conocerlo había 
salido con hombres que no estaban tan seguros de sí mismos y de lo 
que querían. Estuve con un par de mujeriegos, hombres de aspecto 
agradable y cuya compañía era apasionante, pero que a menudo 
estiraban el cuello para ver quién más había allí, qué otras 
conexiones podían hacer. Mis primeros amores me enseñaron las 
mismas lecciones que a cualquiera: me fueron infieles y me 
mintieron varias veces. Eso fue durante mi época de mercadillo, 
cuando yo también estaba probando diferentes maneras de ser, 
trabajando en equiparme para la vida adulta. En aquellas primeras 
relaciones me sentía insegura. No buscaba comprometerme. Todavía 
estaba aprendiendo, descubriéndome a mí misma, tratando de 
comprender mis necesidades y mis deseos. 

Barack era diferente a todos los que había conocido antes. Era 
directo y claro con lo que quería, inusual en su certeza, al menos en 


lo relativo a mi. Si yo no hubiera tenido ya unas cuantas relaciones 
de practica, seguramente no habria reparado en lo inusual que era. 

«Me gustas», me dijo unas semanas después de conocernos y de 
haber comido juntos varias veces por motivos profesionales. «Creo 
que deberfamos empezar a salir juntos. Me encantaria salir contigo». 

Aunque no tenía claro si debía ceder a mi creciente atracción por 
él, preocupada por si era apropiado tener una relación con un 
compañero de trabajo, Barack se mostró imperturbable y 
discretamente persistente. Estaba convencido de que hacíamos buena 
pareja. Me dio espacio para pensármelo, pero dejó claro que le 
parecía una mujer interesante, que le gustaba estar conmigo y que 
quería más. Expresó su punto de vista como le vi hacer años después 
en el Despacho Oval, juntando las yemas de los dedos y exponiendo 
sus ideas como una sucesión de argumentos bien razonados: 

Número uno: me consideraba inteligente y hermosa. 

Número dos: estaba bastante seguro de que a mí también me 
gustaba hablar con él. 

Número tres: aquello no computaba como un romance de oficina, 
porque Barack solo trabajaría allí en verano. 

Número cuatro: quería pasar tiempo conmigo y con nadie más. Y 
dado que volvería a la facultad de Derecho en unas ocho semanas, 
teníamos poco tiempo. 

Entonces ¿por qué no? 

Con él no tendría que jugar al gato y al ratón. No le interesaban 
los juegos. Al contrario, eliminó las adivinanzas. Puso sus 
sentimientos encima de la mesa y los dejó allí, como diciendo: «Aquí 
tienes mi interés. Aquí tienes mi respeto. Este es mi punto de partida. 
Desde ahí solo podemos ir hacia delante». 

Debo reconocer que aquella mezcla de sinceridad y seguridad en 
sí mismo me resultaba halagadora y refrescante. Y también muy 
atractiva. 

Su seguridad se convirtió en nuestros cimientos. Nunca había 
salido con nadie tan resuelto, tan poco indeciso, tan poco interesado 
en fingir indiferencia. Me hacía preguntas sobre mis sentimientos, 
mis ideas y mi familia, y respondía a las que le hacía yo. Con él 
podía mostrar mis anhelos —sobre su historia, su afecto, su apoyo— 
sin sentirme insegura, porque él también los tenía. Ninguno de los 
dos mostraba desinterés. Para mí se estaba abriendo un mundo 


totalmente nuevo. La curiosidad que sentiamos el uno por el otro me 
ayudó a borrar la timidez. Atrás quedaron los días en que malgastaba 
energías pensando si la persona con la que salía volvería a llamarme. 
Desaparecieron las inseguridades cuando asistía a una fiesta, o en el 
dormitorio, o en una conversación profunda sobre qué quería en la 
vida. De repente era más fuerte por dentro. Sentía que le gustaba. Me 
sentía respetada. Me sentía vista. 

¿Estábamos enamorados? Era demasiado pronto para saberlo. 
Pero éramos loca y profundamente curiosos. Y esa curiosidad es la 
que nos hizo seguir adelante aquel verano y después en otoño, 
cuando Barack regresó a la universidad en la Costa Este y yo volví a 
la rutina de mi trabajo como abogada. Pero ya caminaba de manera 
distinta, con la sensación de que se había pulsado un nuevo 
interruptor. Aquel hombre y su curiosidad trajeron luz a mi mundo. 

Tras unos meses de relación, Barack me invitó a pasar la Navidad 
en Honolulú para que viera dónde se había criado. Acepté de 
inmediato. Nunca había estado en Hawái ni había imaginado que 
viajaría allí. La idea que yo tenía de aquel lugar era la fantasía con 
ukeleles, antorchas tiki, faldas de hierba y cocos que habían 
fomentado los medios de comunicación. Y mis impresiones se 
limitaban en gran medida, si no totalmente, a la visita que hizo La 
tribu de los Brady a Oahu en 1972. Durante tres episodios de la serie, 
Greg empezaba a practicar surf, Jan y Marcia llevaban biquini y 
Alice se lesionaba la espalda aprendiendo a utilizar el hula hoop. 

Incorporé lo que creía saber acerca de Hawái a mis ensoñaciones 
sobre cómo sería pasar la Navidad allí. Barack y yo todavía 
estábamos en la etapa fantasiosa de nuestra relación, así que todo 
parecía encajar. Aún no habíamos discutido. Casi todas nuestras 
llamadas telefónicas eran empalagosas y alegres, cargadas de cierta 
lujuria anticipativa. Al colgar, sabía que Hawái sería el lugar perfecto 
para nuestras primeras vacaciones juntos. A medida que se acercaba 
la Navidad, el aire de Chicago se volvía más gélido y el sol se ponía 
un poco más temprano cada día. Cuando salía a trabajar estaba 
oscuro y cuando volvía a casa también, y entretanto avivaba mi 
corazón pensando en lo que me aguardaba: una brisa cálida y 
palmeras meciéndose, siestas en la playa y mai tais a última hora de 
la tarde; unos relajados días de vacaciones que pasaríamos 
enamorándonos ociosamente. 
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Por la ventanilla del avión, la isla de Oahu me pareció de ensueño, 
tal y como la había imaginado. La realidad se superpuso a la fantasía 
en una imagen casi perfecta. Al volar en círculos sobre Honolulú a 
última hora de un día de diciembre, tenía a Barack sentado a mi lado 
y el paraíso a mis pies. Veía las relucientes aguas azul verdoso del 
Pacífico, frondosas montañas volcánicas de color verde y el arco 
blanco que formaba la playa de Waikiki. No podía creerme lo que 
estaba ocurriendo. 

En el aeropuerto cogimos un taxi para dirigirnos al edificio de 
apartamentos de South Beretania Street, en el que Barack había 
vivido de adolescente con sus abuelos mientras su madre se 
encontraba en Indonesia inmersa en un trabajo de campo de 
antropología. Recuerdo que en aquel trayecto en coche me 
sorprendió lo grande y urbana que parecía Honolulú, una ciudad 
situada al lado de una masa de agua, igual que Chicago. Había una 
autopista, mucho tráfico y rascacielos, lo cual no recordaba haber 
visto durante la visita de los Brady ni tampoco estaba en mis 
ensoñaciones. Mi mente iba a toda velocidad, captándolo todo, 
procesándolo todo como si fueran datos. Yo tenía veinticinco años y 
contemplaba por primera vez aquel lugar junto a un hombre al que 
tenía la sensación de conocer y al que, sin embargo, todavía no 
conocía del todo, e intenté comprender qué era todo aquello. 
Pasamos frente a una serie de enormes bloques de viviendas en los 
que se veían terrazas llenas de bicicletas, macetas y la colada 
secándose al sol, y recuerdo que pensé: «Claro, esto es la vida real». 

El edificio de los abuelos de Barack también era alto, aunque no 
muy grande. Era modernista y en forma de bloque, de hormigón 
funcional. Al otro de la calle había una iglesia histórica con un 
amplio césped verde. Subimos en ascensor hasta la décima planta y, 
envueltos de aire húmedo, llevamos nuestras maletas por un pasillo 
exterior hasta que finalmente, tras muchas horas de vuelo, estuvimos 
frente a la puerta de su apartamento, la casa en la que Barack había 
vivido más tiempo hasta ese momento. 

Minutos después ya había conocido a la familia: la madre de 
Barack, sus abuelos Toot y Gramps, y su hermana pequeña Maya, 


que en aquel entonces tenía diecinueve años —aproximadamente un 
año más tarde conocería a la parte keniana de la familia, incluyendo 
a su hermana Auma, a quien estaba especialmente unido—. Fueron 
muy afectuosos conmigo y mostraron curiosidad, pero sobre todo 
parecían encantados de que Barack —lo llamaban Bar, una 
abreviación de Barry que pronunciaban «Bear», como «Oso»— 
hubiera vuelto a casa. 

Durante los diez días siguientes conocí un poco de Honolulú y 
mucho a la familia de Barack. Él y yo nos alojábamos en la 
habitación trasera del apartamento de una amiga de Maya. Por las 
mañanas íbamos de la mano al rascacielos de South Beretania y 
pasábamos un par de horas allí, charlando mientras todos intentaban 
resolver un puzle o se sentaban en el pequeño balcón que daba a la 
iglesia de enfrente. El apartamento era acogedor y pequeño, 
decorado con una mezcla de batiks indonesios y objetos del Medio 
Oeste que me recordaba al viejo apartamento de Dandy y la abuela 
en Chicago. Al ver la casa de Barack, una de las primeras cosas que 
pensé fue que se había criado en circunstancias igual de modestas 
que las mías. En el apartamento había una cocina en la que no cabía 
una mesa, así que comíamos con bandejas en el salón. Toot servía 
bocadillos de atún aderezados con mostaza francesa y pepinillos 
dulces, igual que hacíamos nosotros en la casa de Euclid Avenue. 


Barack y yo éramos diferentes, pero nos parecíamos. En aquel 
momento lo vi todo más claro. Mientras él se reencontraba con los 
suyos después de estar un año separados, yo estudiaba los espacios 
entre lo que era familiar y lo que no lo era. 

Barack y su madre volvieron a conectar manteniendo 
conversaciones intensas y sinuosas sobre geopolítica y el estado del 
mundo. Por su parte, a Gramps le gustaba bromear. Toot, que se 
había jubilado de su puesto en el banco años antes, tenía dolores de 
espalda que la volvían un poco huraña, pero le gustaba jugar a las 
cartas. Vi que era una persona resuelta que durante muchos años 
prácticamente había mantenido a toda la familia. Maya era alegre y 


dulce, me contaba historias sobre su primer afio de universidad en 
Nueva York y pedia consejo a Barack sobre qué asignaturas elegir. 

Para mi, su familia era como una constelación de estrellas en el 
cielo, cada una dispuesta en relación a las demás, con el grupo 
formando un patrón de cinco puntos que era único para ellos. La vida 
familiar siempre se ha desarrollado cómodamente con océanos y 
continentes de por medio. Entre los cinco tenían tres apellidos 
diferentes. Barack y Maya eran de padres distintos, de dos culturas 
diferentes. Su madre, Ann, era un espíritu libre y cerebral, hija de 
dos blancos de Kansas con raíces conservadoras, y estaba empecinada 
en seguir un camino distinto. En Barack yo veía a una persona que 
había encontrado su lugar entre todos aquellos fogonazos de luz. 
Había heredado el espíritu rebelde de su madre, el carácter 
ahorrador y el profundo sentido de la responsabilidad de su abuela y 
la extravagancia de su abuelo. También había heredado la ausencia 
de su padre, el legado de otro Barack Obama que apenas estuvo 
presente en la vida de su hijo, pero que aun así había dejado una 
serie de expectativas absolutamente feroces sobre el rigor y la 
disciplina intelectuales. 

A diferencia de mis familiares, los de Barack se abrazaban 
mucho. Se decían «te quiero» tan a menudo que casi me hacían sentir 
incómoda, ya que ese tipo de declaraciones afectuosas eran nuevas 
para mí. En cierto modo, eso explicaba la agradable franqueza de 
Barack con respecto a sus sentimientos. A diferencia de mi familia, la 
suya utilizaba las palabras para demostrar el cariño, y me di cuenta 
de que probablemente obedecía a que se habían pasado años 
recurriendo a las palabras para mantenerse unidos, comunicándose 
mediante cartas esporádicas y llamadas de larga distancia, su amor 
pronunciado a través del éter con ecos más prolongados por el 
énfasis que ponían al declararlo. Lo mismo ocurría con los abrazos, 
las conversaciones intensas y las horas consagradas a resolver puzles. 
Vertían el amor acumulado durante un año en un embudo porque 
sabían que solo disponían de diez días para estar juntos. Cada vez 
que se veían, tenían la sensación de que no volvería a suceder en 
muchos meses. 

La constelación de mi familia era muy distinta. Dado que casi 
todos estábamos en Chicago y además vivíamos en una cuadrícula 
relativamente pequeña del South Side, éramos menos expansivos y 


más compactados. Más o menos todo el mundo residía a cinco 
minutos en coche de los demás. Incluso cuando ya era una joven 
profesional, vivía literalmente encima de mis padres. Ocupaba el 
segundo piso de la casa de Euclid Avenue, y todavía me reunía con 
mi hermano y varios primos para comer macarrones y costillas los 
domingos. En mi familia no estábamos acostumbrados a decir «te 
quiero» ni a ser efusivos con nuestros sentimientos. Nosotros nos 
abrazábamos y decíamos «nos vemos el domingo», porque sabíamos 
que allí estaríamos todos. Era rutinario, reiterado y fiable. Para los 
Robinson, la constancia era amor. 

En años posteriores eso sería algo que Barack y yo tendríamos 
que desentrañar, básicamente por ensayo y error: nuestras ideas a 
menudo enfrentadas sobre lo que era el compromiso, la posición 
relativa de nuestras dos estrellas en el cielo o nuestra capacidad para 
gestionar toda la incertidumbre que había en medio. Yo detestaba 
que llegara tarde o que no cumpliera con su obligación de estar en 
algún sitio. A él no le gustaba que lo agobiara o que hiciera muchos 
planes para ambos con demasiada gente. ¿Qué brechas intentamos 
cerrar? ¿Cuáles nos limitamos a reconocer y dejar tal cual? ¿Quién se 
adaptaba o trataba de desaprender lo que sabía? 

Nos llevó algún tiempo y mucha práctica aprender a solventar 
nuestras discrepancias. A Barack le gusta solucionar las cosas en el 
momento, ponerse manos a la obra y tratar de resolver un problema 
de relación en cuanto aflora. Suele economizar sus emociones. De 
nuevo, creo que ello obedece a que su familia intentaba abarcar 
mucho en los diez días que pasaban juntos cada año. En ocasiones 
veo que quiere superar las dificultades con rapidez, desplegando todo 
su arsenal de pensamientos racionales, ansioso por llegar a la calidez 
y la reconciliación que se hallan al otro lado del conflicto. Al igual 
que cuando era niño, lo asume todo, se comporta de manera eficiente 
y con ganas de encontrar una solución. 

Yo, en cambio, me enfado mucho más y soy más lenta que mi 
marido. Me hierve la sangre y voy recobrando la razón poco a poco, 
lo cual podría ser consecuencia de la libertad que me daban de 
pequeña, del hecho de que me animaran a decir todo lo que se me 
pasara por la cabeza. En mi familia nunca íbamos cortos de tiempo. 
A veces, mi cerebro implosiona al inicio de un conflicto y lo último 
que quiero es mantener un debate racional y organizado sobre quién 


tiene razón o cuál es la solución. Cuando me siento acorralada, soy 
capaz de decir cosas estúpidas e hirientes. En algunos momentos de 
nuestra relación, Barack ha insistido en que mantuviéramos una 
conversación en caliente y se ha quemado con el ímpetu de mi 
cólera. 

Hemos tenido que aprender a superarlo. Hemos tenido que 
practicar nuestras respuestas teniendo en cuenta la historia de 
ambos, nuestras necesidades y nuestras formas de ser diferentes. 
Barack ha descubierto cómo darme más espacio y tiempo para 
calmarme y procesar mis emociones poco a poco, sabiendo que me 
crie con ese tipo de espacio y tiempo. Yo también he aprendido a ser 
más eficiente y menos hiriente mientras proceso las cosas, e intento 
no dejar que un problema se prolongue demasiado, pues sé qué él se 
crio no dejando que las cosas se enconaran. 

Hemos descubierto que no hay una manera buena o mala de salir 
adelante. No vivimos conforme a unos principios rígidos de pareja. 
Solo existe lo que podemos solucionar entre nosotros, dos personas 
sumamente singulares, día a día y año a año, presionando y 
cediendo, echando mano de grandes reservas de paciencia mientras 
intentamos entendernos un poco mejor. Yo valoro más la presencia 
física que las palabras. Me gustan la puntualidad, el tiempo 
invertido, la rutina y la regularidad, y eso era menos importante en 
la casa en la que creció Barack. Él valora tener espacio para pensar, 
la capacidad de resistirse a normas establecidas y vivir con ligereza y 
un alto grado de flexibilidad, que era menos importante en la casa en 
la que me crie yo. Siempre nos ha resultado útil expresar nuestros 
sentimientos y ubicar algunas de nuestras diferencias en la historia 
personal de cada uno, sin buscar la culpabilidad del presente. 


Durante aquellas vacaciones navideñas, Barack y yo salíamos del 
apartamento de sus padres a primera hora de la tarde y recorríamos 
varios kilómetros hasta la zona más tranquila de la playa de Waikiki, 
parando en una tienda para comprar algo de comer por el camino. 
Después buscábamos sitio cerca del agua y tendíamos una esterilla de 


ratán en la arena. Por fin tenía la sensación de estar de vacaciones, 
lejos del trabajo y de casa, totalmente presentes el uno con el otro. 
Nos zambullíamos en el océano y luego nos tumbábamos a secarnos 
al sol durante horas hasta que, en un momento dado, Barack se 
levantaba, se limpiaba la arena con la toalla y decía: «Tenemos que 
volver». 

«De acuerdo», pensaba yo con cierto pesar. «Esto es la vida real». 

Lo cierto es que lo que a mí me apetecía en ese instante era la 
versión fantasiosa de Hawái. En lugar de recorrer los pocos 
kilómetros que nos separaban de South Beretania Street para 
disfrutar de una cena sencilla con los abuelos viendo las noticias, en 
lugar de ver a Barack quedarse despierto hasta tarde ayudando a 
Maya a organizar su plan de pago de la matrícula o hablando con su 
madre de su disertación doctoral, perpetuamente atrasada, sobre la 
economía de los herreros en Indonesia, me habría encantado que los 
dos nos sentáramos, ajenos a cualquier obligación, a disfrutar del 
aterciopelado aire de la noche en el patio de un restaurante cercano, 
bebiendo mai tais mientras el cielo del Pacífico pasaba de rosa a 
púrpura y después a negro. Por último, me habría encantado haber 
paseado, con un poco de vértigo, hasta una suite para recién casados 
en la última planta de un hotel. 

Así era como había soñado con Hawái en mi oficina de Chicago 
mientras presentaba la solicitud para tomarme esos preciados días de 
vacaciones. Y procuraba no pensar en ello mientras Barack enrollaba 
la esterilla de ratán y emprendíamos el camino de vuelta. 

Bueno, era joven y hacía balances en mi cabeza: mis ganancias 
por un lado y mis sacrificios por otro. Pero aún no sabía qué era lo 
verdaderamente valioso. Todavía estaba reuniendo lo que necesitaría 
para los años y la vida que tenía por delante, lo que alimentaría mi 
corazón a largo plazo. 

Ahora puedo decirte que no son los mai tais ni las suites para 
recién casados. No son las bonitas puestas de sol en lugares lejanos, 
ni una boda vistosa, ni tener dinero, ni mantener una presencia 
deslumbrante en el mundo. No es nada de eso. 

Me llevó un tiempo darme cuenta de lo que me estaban 
mostrando. No tardé una noche sentada en aquel pequeño 
apartamento de South Beretania Street, sino diez noches seguidas allí 
para comprender lo que estaba viendo, lo que finalmente se 


convertiria en una ganancia en mi hoja de balance personal. Estaba 
con un hombre tenazmente dedicado a su familia, que los visitaba 
cada mañana y cada noche sabiendo que tardaría un año en regresar 
de nuevo. Estaba viendo su versión de la constancia, el trazado de su 
firmamento. Más tarde, cuando ya vivíamos juntos, me di cuenta de 
que, incluso cuando estaban separados físicamente, Barack seguía en 
el centro de su familia, desempeñando un papel que ninguno de los 
maridos de su madre había tenido nunca, aconsejando a Ann y a 
Maya en varias crisis, resolviendo problemas con ellas por teléfono 
cada vez que se presentaban dificultades. 

Percatarme de esto acabaría ayudándonos durante la etapa más 
dura de nuestro matrimonio, cuando nuestras hijas aún eran muy 
pequeñas y Barack pasaba fuera de casa tres o cuatro noches a la 
semana para ejercer su trabajo como político. Yo me había criado 
con una constancia y una cercanía diferentes, lo cual significaba que 
me sentía vulnerable e inestable, un poco abandonada en su 
ausencia. Me preocupaba que se abriera una brecha entre nosotros 
que terminara siendo insalvable. 

Pero cuando pudimos hablar de ello, y especialmente con la 
ayuda de un consejero matrimonial, recordamos lo que teníamos, la 
plataforma que ya habíamos construido. Yo conocía la historia de 
Barack y él conocía la mía. Nos ayudó a entender que 
sobreviviríamos a esas brechas siempre y cuando fuéramos 
conscientes de ellas. Podíamos vivir en el espacio intermedio. Ambos 
sabíamos que la distancia era algo a lo que él estaba acostumbrado y 
yo no. Sabía amar aun estando lejos. No había tenido más remedio 
que practicarlo durante toda su vida. Las niñas y yo seguiríamos 
siendo el centro de su universo ocurriera lo que ocurriese. Nunca me 
abandonaría. Fue lo que me mostró en aquel primer viaje. 

En el apartamento de Honolulú, durante nuestra primera 
Navidad y Año Nuevo juntos, noche tras noche vi a Barack recoger y 
lavar los platos de la cena, hacer el crucigrama con su padre, 
recomendar libros a su hermana y leer la letra pequeña de las 
declaraciones tributarias de su madre para cerciorarse de que no la 
engañaban. Era atento y paciente, y estaba presente. No se iba hasta 
que la jornada había concluido, los platos estaban limpios, las 
conversaciones se habían agotado y todos empezaban a bostezar. 

Puede que yo anhelara egoístamente la suite para recién casados 


y toda la atención de aquel hombre, pero él me estaba mostrando la 
realidad, una versión de cómo podía ser nuestro futuro si así lo 
decidíamos. No éramos informales y no estábamos fingiendo 
desinterés, y así fue como empecé a entender que acabaríamos 
siendo mucho más que turistas en la vida del otro. 

Ahí es donde comienza la certeza, mientras bajas en ascensor de 
una décima planta a una hora muy tardía. Le coges la mano cuando 
sales a la calle en una templada noche en Honolulú, con una bóveda 
de estrellas sobre ti, súbitamente consciente de que has llegado a 
casa. 
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Barack y yo regresamos a Hawái cada año. Normalmente vamos por 
Navidad y nos encontramos allí con nuestras hijas ya adultas. Las dos 
llegan de su casa, de su vida. También nos reunimos con Maya, la 
hermana de Barack, y su familia, visitamos a sus viejos compañeros 
del instituto y acogemos a varios amigos del Estados Unidos 
continental. Tras más de treinta años viajando a Oahu, ya no me 
quedo boquiabierta al ver las palmeras mecidas por el viento ni me 
sorprenden tanto las vistas de Diamond Head, la montaña volcánica 
que se eleva como un enorme bastión verde al sudeste de Waikiki. 

Lo que siento ahora es la alegría de la familiaridad. Me siento 
unida a ese lugar como jamás habría imaginado. Aunque sigo siendo 
una mera visitante, conozco muy bien esa isla, igual que conozco al 
hombre que me la enseñó a lo largo de nuestros regresos periódicos y 
comprometidos. Tengo la sensación de conocer cada curva de la 
autopista que lleva del aeropuerto a la costa norte. Sé dónde ir a 
tomar un granizado y una barbacoa coreana. Puedo reconocer el 
aroma de la plumeria en el aire y deleitarme con la sombra de una 
mantarraya aleteando en aguas poco profundas. Conozco bien las 
aguas tranquilas de la bahía de Hanauma, donde enseñamos a 
nuestras hijas a nadar, y los ventosos acantilados del mirador de 
Lanai, donde mi marido acude para recordar a su querida madre y a 
su abuela, cuyas cenizas esparció allí. 

Hace un par de años, para celebrar nuestro aniversario de boda, 


Barack y yo hicimos un viaje especial a Honolulú y me sorprendió 
llevándome a cenar. Había alquilado una zona privada en la azotea 
de un hotel frente al océano y contrató a un pequeño grupo musical. 

Nos quedamos un momento allí de pie contemplando el paisaje. 
Era la última hora de la tarde y se veía toda la playa de Waikiki. 
Había surfistas flotando lánguidamente sobre sus tablas a la espera 
de la ola perfecta y ancianos jugando al ajedrez en el parque. 
Divisábamos el zoo al que llevábamos a las niñas en nuestros viajes 
por Navidad y el bullicio de Kalakua Avenue, donde a menudo 
paseábamos con ellas para ver a los malabaristas y otros artistas 
callejeros que entretenían a los turistas por la noche. Señalamos los 
diversos hoteles en los que nos habíamos hospedado todos esos años, 
cuando ya contábamos con dinero suficiente para no tener que 
pedirle a la familia de Barack que nos encontrara una habitación 
gratis, y nos dimos cuenta de que estábamos contemplando todos los 
años que habíamos pasado regresando a ese lugar. En aquel 
momento se cerró el círculo. El sueño ingenuo que yo tenía sobre 
Hawái se había hecho realidad. Anochecía y estaba en una azotea a 
solas con la persona a la que amaba. 

Después, Barack y yo nos sentamos y nos pedimos un martini. 
Hablamos de su familia, rememoramos aquella primera visita a South 
Beretania Street, lo jóvenes que éramos y el hecho de que apenas nos 
conocíamos. Recordamos la esterilla de ratán y las largas caminatas 
para ir a la playa y luego volver a casa de sus abuelos. 

Nos reímos, conscientes de que fue un poco arduo. 

Luego brindamos y vimos cómo el cielo se teñía de rosa. 


Mi madre nos sostiene a todos. 


Cortesia del Obama-Robinson Family Archive. 


CAPITULO 7 


TE PRESENTO A MI MADRE 


Cuando Barack fue elegido presidente, se corrió la voz de que Marian 
Robinson, mi madre, de setenta y un afios, viviria en la Casa Blanca 
con nosotros. La idea era que nos ayudara a cuidar de Sasha y Malia, 
que en aquel momento tenían siete y diez años, al menos hasta que 
estuviéramos instalados. Mi madre se aseguraria de que todos nos 
habiamos adaptado bien y luego volveria a Chicago. A los medios de 
comunicación les encantó la idea, así que solicitaron entrevistas con 
mi madre y escribieron una serie de artículos en los que la apodaban 
Primera Abuela y Abuela en Jefe. Parecía que hubieran incorporado 
un personaje nuevo y potencialmente emocionante a una teleserie. 
De repente, mi madre salía en las noticias. Ella era noticia. 

Sin embargo, cualquiera que conozca a mi madre sabe que lo 
último que quiere es acaparar protagonismo. Aceptó conceder unas 
cuantas entrevistas, pensando que solo era parte del proceso de 
transición, aunque insistió una y otra vez en que le sorprendía ese 
interés por su persona. 

Según mi madre, ella no tiene nada de especial. También le gusta 
decir que, aunque nos quiere mucho, mi hermano y yo tampoco 
somos especiales. Tan solo somos dos niños que tuvieron una buena 
dosis de amor y bastante suerte y, gracias a ello, les fue bien. Intenta 
recordarle a la gente que barrios como el South Side de Chicago 
están abarrotados de «pequeñas Michelles y pequeños Craigs». Están 
en todas las escuelas y en todas las manzanas. Simplemente, muchos 
son ignorados y subestimados, así que gran parte de ese potencial no 
obtiene reconocimiento. Este sería el argumento fundacional de la 
filosofía de mi madre: «Todos los niños son magníficos». 


Ahora mi madre rebasa los ochenta y cinco años y actúa con una 
amabilidad tranquila y alegre. El glamour y la seriedad no significan 
nada para ella. Ignora ambas cosas porque cree que todo el mundo 
debería ser tratado por igual. La he visto hablar con el papa y con el 
cartero, dirigiéndose a ambos con la misma actitud apacible e 
imperturbable. Si le preguntan algo, contesta de manera simple y 
directa, practicando una especie de desapego curioso y sin adaptar 
sus respuestas a un público en particular. Esta es otra faceta de mi 
madre: no cree que deba maquillarse la verdad. 

Cuando nos mudamos a la Casa Blanca, esto suponía que cada 
vez que un periodista le hacía una pregunta, ella respondía con 
franqueza en lugar de suavizar sus pensamientos o ceñirse a un guion 
generado por el nervioso personal del departamento de 
comunicación. Aprendimos al instante que si la abuela tenía que 
hablar con los medios, diría su verdad y se lo quitaría de encima. 

Así es como apareció en los informativos nacionales, explicando 
que la habían sacado a rastras de su tranquilo apartamento de Euclid 
Avenue y que sus hijos poco menos que la habían obligado a vivir en 
la dirección más famosa del país. 

No estaba siendo grosera, sino franca. Mi madre habló a los 
periodistas sobre esa cuestión del mismo modo en que me hablaba a 
mí —el cartero y el papa habrían oído lo mismo—. Ella no quería ir a 
Washington, pero se lo supliqué. Y cuando las súplicas no 
funcionaron, recurrí a Craig para que la presionara un poco más. Mi 
madre era el pilar de la familia. Nos sostenía a todos. Desde que 
nuestras hijas eran bebés, nos había ayudado a cuidar de ellas, 
llenando los huecos mientras Barack y yo a menudo improvisábamos 
u ocasionalmente afrontábamos distintas transiciones profesionales, 
ciclos de mucho trabajo y la siempre creciente vida extraescolar de 
nuestras dos niñas pequeñas. 

De modo que sí, más o menos la obligué a ir. 

El problema radicaba en que era feliz en su casa. Se había 
jubilado recientemente. Le gustaba vivir en su entorno y en general 
no le interesaban los cambios. Allí tenía todas sus cosas. Estaba la 
cama en la que había dormido durante más de treinta años. Para ella, 
la Casa Blanca se parecía demasiado a un museo y muy poco a un 
hogar —y, por supuesto, manifestó esa opinión sin tapujos a un 
periodista—. Pero aunque dejó claro que el traslado a Washington 


era en buena medida involuntario y que sería temporal, precisó que 
su amor por Sasha y Malia, su compromiso con su crecimiento y bie- 
nestar, acabó eclipsando todo lo demás. Encogiéndose de hombros, le 
dijo al periodista: «Si esas niñas van a estar con otras personas aparte 
de sus padres, mejor que sea yo».[15] 

Después de eso, decidió que ya no concedería más entrevistas. 
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Cuando se instaló en la Casa Blanca, mi madre se hizo muy popular, 
aunque esa no era su intención. De hecho, se convirtió en la reina del 
baile. Todo el mundo la conocía como «señora R.». A los empleados 
les caía bien precisamente por su sencillez. A los mayordomos, en su 
mayoría negros, les gustaba tener a una abuela negra en casa. Le 
enseñaban fotos de sus nietos y a veces le pedían consejos sobre la 
vida. Los floristas de la Casa Blanca que iban a cambiar los centros 
de flores se quedaban un rato a charlar con mi madre. Los agentes 
del Servicio Secreto la vigilaban cuando cruzaba la puerta y se 
dirigía a la farmacia de la calle Catorce o, en la dirección opuesta, a 
Filene's Basement, o cuando iba a casa de Betty Currie a jugar a las 
cartas —Betty es la exsecretaria de Bill Clinton—. Los miembros del 
servicio a menudo intentaban que mi madre les permitiera hacer más 
cosas por ella, pero dejó claro que nadie debía atenderla o recoger 
sus cosas cuando ella sabía perfectamente cómo hacerlo. 

«Con que me enseñéis cómo funciona la lavadora es suficiente», 
dijo. 

Conscientes del favor que nos estaba haciendo, intentábamos que 
sus tareas fueran livianas. Llevaba a Sasha y Malia al colegio y luego 
iba a recogerlas, y las ayudaba a habituarse a su nueva rutina. Los 
días que yo debía ejercer de primera dama, se cercioraba de que las 
niñas tuvieran la merienda y todo lo necesario para sus actividades 
extraescolares. Igual que hacía cuando yo iba a primaria, escuchaba 
con interés sus historias sobre lo que había acontecido aquel día. 
Cuando ella y yo estábamos a solas, me explicaba lo que me había 
perdido en la jornada de las niñas y después también me escuchaba, 
ejerciendo de esponja y orientadora. 


Cuando no estaba cuidando a las niñas, mi madre desaparecía 
voluntariamente. Creía que debíamos tener nuestra vida familiar 
independiente de ella. Y también creía que ella debía tener una vida 
independiente de nosotros. Le gustaba su libertad. Le gustaba tener 
su espacio. Por regla general acostumbraba a ser discreta. Había ido 
a Washington con un solo propósito: ser un apoyo fiable para Barack 
y para mí ejerciendo de abuela que cuidaba de nuestras dos hijas. 
Para ella, todo lo demás tan solo era alboroto y ruido. 

A veces venían invitados VIP a cenar a la residencia de la Casa 
Blanca. Miraban a su alrededor y preguntaban dónde estaba y si nos 
acompañaría a la mesa. 

Normalmente, yo me echaba a reír y señalaba la tercera planta, 
donde tenía su dormitorio y le gustaba pasar el rato en una sala de 
estar cercana con grandes ventanales que daban al monumento a 
Washington. «No. Mamá está arriba en su lugar feliz», respondía. 

Básicamente, era una manera de decir: «Lo siento, Bono. Mamá 
está con una copa de vino y costillas de cerdo en la bandeja, y dan 
Jeopardy! por televisión. Ni por un segundo creas que puedes 
competir con eso...». 
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En general, el arreglo pareció funcionar. Mi madre acabó quedándose 
con nosotros en la Casa Blanca durante los ocho años que estuvimos 
allí. Su presencia constante, su enfoque tranquilo y carente de 
dramatismo ante la vida nos hacía bien a todos, sobre todo porque 
muchos aspectos del trabajo de Barack eran frenéticos y dramáticos. 
La abuela nos mantenía con los pies en el suelo. No estaba ahí para 
seguir la evolución del ébola o la maniobra de obstrucción 
parlamentaria, ni para averiguar quién estaba liándola con 
lanzamientos de misiles sobre el mar de Japón. 

Estaba ahí simplemente para controlar de vez en cuando que en 
nuestra familia todo iba bien. Y nos hacía falta. La necesitábamos. 
Ella era nuestro contrapeso. 

A lo largo de aquellos ocho años, nuestras hijas pasaron de ser 
alumnas de primaria de ojos atentos a convertirse en adolescentes en 


la flor de la juventud, ansiosas por alcanzar la independencia y los 
privilegios de la vida adulta. Como todos los adolescentes, pusieron a 
prueba algunos limites e hicieron algunas tonterias. Castigamos a 
alguien por llegar a casa mas tarde de la hora convenida. Alguien 
subió a Instagram una selfi en biquini que generó muchos 
comentarios, y el departamento de comunicación del Ala Este le 
recomendó que la retirara. A alguien, unos agentes del Servicio 
Secreto tuvieron que sacarla a rastras de una fiesta de instituto sin 
supervisión que se había descontrolado justo en el momento en que 
llegaban las fuerzas del orden. Alguien le contestó mal al presidente 
de Estados Unidos cuando este tuvo la osadía de preguntarle —con 
poco tacto— cómo podía estudiar español mientras escuchaba rap. 

Cualquier episodio de desobediencia o mala conducta por parte 
de nuestras hijas adolescentes, por leve que fuera, me desestabilizaba 
porque la preocupación seguía ahí. Esta se alimentaba de mi mayor 
temor, el de que la vida en la Casa Blanca estuviera trastornándoles 
la existencia. Lo que, por supuesto, sería culpa de sus padres. En esas 
situaciones, mi vieja amiga, mi mente miedosa, se aceleraba 
provocando una avalancha de dudas y culpas. —¿He mencionado ya 
que a nuestra parte miedosa le encantan los niños? Conoce todos 
nuestros puntos débiles y los ataca sin contemplaciones—. 

Cada vez que la cosa más insignificante salía mal, me asaltaba el 
sentimiento de culpabilidad. Me daba por cuestionar cada una de las 
decisiones que Barack y yo habíamos tomado, cada uno de los 
caminos que habíamos elegido en cada encrucijada. La autocrítica, 
como ya hemos comentado, es una práctica en la que las mujeres 
estamos programadas para destacar, ya que nos hemos criado en 
sistemas donde domina la desigualdad y nos han bombardeado desde 
niñas con imágenes muy poco realistas de la «perfección» femenina. 
Ninguna de nosotras —de verdad, ni una sola— está a la altura. Y, 
no obstante, seguimos intentándolo. Al igual que ocurre con el 
matrimonio y la relación de pareja, la versión fantasiosa de ser 
madre ocupa un lugar preeminente en nuestra imaginación cultural, 
mientras que la realidad es mucho menos perfecta. 

Para las madres, la sensación de no estar a la altura puede 
resultar especialmente opresiva. A menudo, las imágenes de 
perfección materna que se nos presentan en la publicidad y las redes 
sociales son igual de confusas y falsas que las fotos de cuerpos 


femeninos remodelados y retocados —famélicos, operados y 
siliconados— que se exhiben como ideal absoluto de belleza en 
nuestra sociedad. A pesar de todo, nos condicionan para que nos 
pleguemos a esos cánones y nos lancemos en busca no solo del físico 
perfecto, sino también de los hijos perfectos, el equilibrio perfecto 
entre vida laboral y personal, las experiencias familiares perfectas y 
los niveles perfectos de paciencia y serenidad, aun sabiendo que 
ninguna de nosotras —de verdad, ni una sola— lo conseguirá jamás. 
La duda generada por todo este artificio puede ser apabullante y 
debilitadora. Como madre, cuesta mucho no mirar alrededor y 
preguntarse: «¿Lo estará haciendo todo el mundo como es debido 
menos yo?». 

Soy tan propensa a este tipo de autoflagelación como cualquiera. 
A la mínima señal de conflicto o desobediencia por parte de las 
niñas, me ponía a repasar obsesivamente mis propios errores. ¿Había 
sido demasiado estricta o demasiado indulgente? ¿Había estado 
demasiado presente o demasiado ausente? ¿Se me había pasado leer 
algún libro sobre crianza quince años antes? ¿Se trataba de una crisis 
seria, de un síntoma de un problema más grave? ¿Qué lecciones de 
vida fundamentales había olvidado impartir? ¿Era ya demasiado 
tarde? 

Si tienes alguna clase de responsabilidad sobre la vida de un 
niño, sin duda estarás familiarizado con este tipo de miedo e 
inquietud, con el tormento de pasarte la noche en vela preocupado 
por tu hijo, esa agobiante y abrumadora sensación de que no has 
hecho lo suficiente por él y ahora está pagando el precio de tu 
negligencia o tus malas decisiones. Es algo que creo que muchos 
sentimos casi sin descanso, desde esos primeros instantes en que 
contemplamos la preciosa e inocente perfección de la carita de un 
recién nacido y pensamos: «Por favor, por favor, no dejes que la 
fastidie contigo». 

Como padres, siempre luchamos contra nuestra propia 
desesperación por no fracasar en la misión que se nos ha 
encomendado. Existen muchos negocios que alimentan esta 
desesperación y sacan provecho de ella, desde la gimnasia cerebral 
para bebés y los cochecitos ergonómicos hasta las clases privadas de 
preparación para las pruebas de admisión universitaria. Es como un 
agujero que nunca acaba de llenarse. Por otro lado, muchos padres 


estadounidenses pasan apuros para pagar el elevado coste del 
cuidado de los nifios —que puede equivaler a cerca del 20 por ciento 
de los ingresos de un trabajador medio—, lo que no hace sino 
exacerbar el estrés.[16] Es facil autoconvencerse de que si uno se echa 
atrás, aunque solo sea un poco, puede estar condenando a su hijo por 
culpa de una pequeña ventaja que no ha sabido proporcionarle o 
costearle. 

Lamento comunicarte que no hay un momento concreto en el 
que esto se acabe. La desesperación no desaparece cuando tu hijo ya 
duerme de un tirón o aprende a andar, cuando empieza a ir a la 
guardería o termina el instituto, ni siquiera cuando se muda por 
primera vez a un piso y se compra un juego de cuchillos para carne. 
¡Seguirás preocupándote! ¡Seguirás temiendo por él! Y mientras 
respires, te preguntarás si hay algo más que puedas hacer. El mundo 
te parecerá siempre infinitamente más siniestro y peligroso cuando 
tienes un hijo, aunque sea mayor, caminando por él. Y la mayoría 
estaremos dispuestos a hacer casi cualquier cosa por convencernos de 
que tenemos un mínimo de control. Incluso en la actualidad, mi 
marido, excomandante en jefe, no puede contenerse de enviarles a 
nuestras hijas noticias perturbadoras sobre los peligros de conducir 
por carretera o andar solas por la noche. Cuando se mudaron a 
California, les mandó un largo artículo con recomendaciones para 
protegerse en caso de sufrir un terremoto y se ofreció a pedirle al 
Servicio Secreto que organizara para ellas una sesión informativa 
sobre la respuesta a desastres naturales. —Le respondieron con un 
cortés «No, gracias»—. 

Cuidar de tus hijos y verlos crecer es una de las tareas más 
gratificantes que hay en este mundo, pero al mismo tiempo puede 
hacer que pierdas la cabeza. 
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A lo largo de los años, he tenido un arma secreta que me ha ayudado 
a frenar la avalancha de ansiedad materna: mi propia madre. Ha sido 
mi apoyo, mi Buda, una persona serena que ha observado mis 
numerosos defectos como progenitora sin juzgarme, una fuente de 


cordura. Durante toda la infancia y la juventud de nuestras hijas, mi 
madre ha supervisado en un segundo plano su desarrollo y su 
proceso de madurez, sin entrometerse jamás en las decisiones que 
hemos ido tomando Barack y yo. 

Me brinda otra perspectiva, ademas de su presencia. Sabe 
escuchar con atención, desterrar mis temores a un rincón o frenarme 
cuando me pongo demasiado «agonías». Me recuerda que es 
importante que siempre piense lo mejor de mis hijas, que es 
preferible verlas a la altura de lo que espero de ellas que pedirles que 
se rebajen al nivel de mis dudas y preocupaciones. Según mi madre, 
a los hijos hay que entregarles nuestra confianza en vez de obligarlos 
a ganársela. Esta es su versión de «empezar de buenas». 

Durante los años que pasamos en la Casa Blanca, mamá estaba 
ahí para darme baños de realidad en el acto. Sus ojos de 
septuagenaria veían la adolescencia de Sasha y Malia reflejada en la 
mía, y me recordaba que lo que estaba ocurriendo no era un fracaso, 
sino un episodio normal en su desarrollo que entraba en el terreno de 
lo esperable... y que yo alguna vez había hecho estupideces 
parecidas. Sus discursos motivacionales eran breves y sencillos, en 
sintonía con su personalidad, pero también eran tranquilizadores. 

«A las chicas no les pasa nada malo. Solo intentan aprender a 
vivir», me aseguraba encogiéndose de hombros. 

En el fondo, lo que me estaba diciendo era que a mí tampoco me 
pasaba nada malo, que podía relajarme y confiar en mi criterio. Esto 
siempre está en el corazón del mensaje de mi madre. 
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Quien pasa un rato en compania de mi madre no tarda en advertir 
que deja caer esas perlas de sabiduria en las conversaciones 
cotidianas. Por lo general, derivan de su creencia de que es posible 
educar a los hijos para que sean personas decentes sin dramas o 
aspavientos. Nunca son declaraciones pronunciadas en tono furioso o 
apasionado. Al contrario; casi hay que inclinarse hacia ella para 
escucharlas bien. Casi siempre son reflexiones irónicas que se le 
escapan en voz baja, como si se le cayeran del bolsillo algunos 


centavos sueltos. 

Llevo afios recogiendo esos centavos, guardandomelos en los 
bolsillos con el propósito de utilizarlos como guía y herramienta para 
contrarrestar mis dudas e inquietudes como progenitora. Durante un 
tiempo, pensé que tal vez mi madre también debería escribir un 
libro, contar la historia de su vida y compartir algunas de las 
enseñanzas que tan valiosas han sido para mí. Sin embargo, cuando 
se lo propuse, hizo un gesto displicente con la mano y dijo: «¿Por qué 
demonios iba a hacer una cosa así?». 

No obstante, me ha dado permiso para transcribir aquí algunas 
de sus máximas de eficacia probada, algunas de las observaciones 
que me ha hecho y me han ayudado a convertirme en una madre 
algo más sosegada, con menos sentimiento de culpa y un poco más 
digna para mis hijas, aunque con la condición de que incluya este 
descargo de responsabilidad, que mi madre formuló tal cual: 
«Asegúrate de que entiendan que yo no me dedico a decirle a la 
gente cómo tiene que vivir su vida». 


1. Enseña a tus hijos a despertarse por sí mismos. 


Cuando yo tenía cinco años y estaba a punto de empezar preescolar, 
mis padres me regalaron un pequeño despertador eléctrico. Era 
cuadrado y tenía unas manecillas verdes que brillaban en la 
oscuridad y señalaban la hora y el minuto. Mi madre me enseñó a 
poner la alarma y a apagarla cuando sonara. A continuación, me 
ayudó a repasar la lista de todo lo que tenía que hacer por la mañana 
—desayunar, cepillarme el cabello, lavarme los dientes, vestirme, 
atarme los cordones, etcétera— para calcular cuánto tardaría en estar 
lista para salir por la puerta y así poner la alarma a la hora 
adecuada. Me proporcionó instrucciones y la herramienta para 
llevarlas a cabo, pero tendría que enfrentarme sola al reto de 
utilizarla de forma eficaz. 

Me encantaba el dichoso despertador. 

Me encantaba lo que me brindaba: control y poder de decisión 
sobre mi vida. Ahora soy consciente de que mi madre me entregó 
esta herramienta en un momento cuidadosamente elegido de mi 
desarrollo, antes de que fuera lo bastante mayor para ser cínica 


respecto a levantarme para ir al instituto, antes de que ella misma 
tuviera que empezar a despertarme a sacudidas. En cierto modo, esto 
le ahorró molestias, pero el auténtico regalo fue para mí: podía 
despertarme por mí misma. ¡Podía despertarme por mí misma! 

Si en alguna ocasión seguía durmiendo cuando sonaba la alarma 
o remoloneaba cuando tenía que levantarme para ir a la escuela, mi 
madre no mostraba el menor interés en reñirme o persuadirme. Se 
mantenía al margen, dejándome claro que mi vida era, en gran parte, 
cosa mía. «Oye, yo tengo una educación —decia—. Ya estudié en su 
momento. Esto no va conmigo». 


2. Tú no eres el protagonista. Los buenos padres siempre 
intentan hacerse a un lado. 


La estrategia del despertador era representativa de un objetivo aún 
más premeditado por parte de mis padres: el de enseñarnos a 
levantarnos por nosotros mismos y mantenernos en pie; no solo en el 
sentido físico, sino también emocional. Desde que mi madre nos tuvo 
a cada uno de nosotros, se fijó una meta singular, la de convertirse 
en un elemento más o menos superfluo en el contexto de nuestra 
vida. Considerando que acabo de describir lo imprescindible que ha 
sido para mí la tranquilizadora presencia de mi madre en los últimos 
años, está claro que no lo ha conseguido del todo. Pero no habrá sido 
por falta de intentos. 

Ella nunca ha ocultado que, sobre todo en lo que se refiere a las 
tareas prácticas del día a día, su plan era hacerse lo menos necesaria 
posible. Cuanto antes llegara ese momento, cuanto antes viera que 
Craig y yo éramos capaces de desenvolvernos solos, más satisfecha se 
sentiría de su labor como madre. «No estoy criando bebés, sino 
adultos», solía decir. 

Quizá a algunos les parecerá escandaloso que diga algo así, 
especialmente en esta época en que se ha vuelto de rigor ser 
hiperpadres, pero estoy bastante segura de que la mayoría de las 
decisiones de mi madre se regían por una pregunta básica: «¿Qué es 
lo mínimo que puedo hacer por ellos ahora mismo?». 

No era una pregunta fruto de la despreocupación o del egoísmo, 
sino de una reflexión profunda. En nuestro hogar, la independencia 


era lo más importante. Mis padres eran conscientes de las 
limitaciones con las que tenían que lidiar —de dinero, espacio, 
privilegios y, en el caso de mi padre, por sus problemas de salud, no 
solo de energía, sino también de tiempo en este mundo—, lo que los 
llevaba a economizar en todos los frentes. Según mi padre, éramos 
unos afortunados y no debíamos dar por sentado nada de esa suerte. 
Nos enseñó a valorar lo que teníamos, todas las cosas buenas que 
recibíamos, desde un bol de helado hasta la oportunidad de ir al 
circo. Quería que saboreáramos el momento, que resistiéramos el 
impulso de buscar enseguida un nuevo capricho o emoción, o de 
envidiar lo que otros tenían. 

Aunque sus reprimendas eran suaves y burlonas, el mensaje de 
fondo era muy serio. «¡Nunca estáis satisfechos!», exclamaba en tono 
jovial si alguien arrancaba el papel de un regalo de cumpleaños y, en 
cuanto veía lo que era, se apresuraba a abrir el siguiente. «¡Nunca 
estáis satisfechos!», decía cuando pedíamos una segunda ración de 
helado antes de acabarnos la primera. Nos incitaba a ser más 
reflexivos respecto a nuestros deseos. 

Enseñarnos a confiar en nosotros mismos y a pensar con claridad 
en lo que necesitábamos era casi la única ventaja que nuestros padres 
estaban en condiciones de ofrecernos. No podían proporcionarnos 
atajos, así que se esforzaron en dotarnos de habilidades. Sus 
esperanzas se centraban en una idea: si querían que Craig y yo 
llegáramos en la vida más lejos que ellos, necesitaríamos motores 
grandes y depósitos llenos de carburante, amén de los conocimientos 
para hacer nuestras propias reparaciones. 

Mi madre creía que sus manos estorbaban a las nuestras. Si 
teníamos que aprender algo nuevo, ella nos mostraba una manera de 
hacerlo y acto seguido se apartaba. Así, con la ayuda de un taburete, 
Craig y yo aprendimos a lavar y secar los platos mucho antes de ser 
lo bastante altos para llegar al fregadero. Nos inculcaron la 
costumbre de hacer la cama y la colada. Como he mencionado antes, 
mi madre me indujo a ir y volver de la escuela andando, dejando que 
me abriera camino por mí misma. Eran habilidades modestas, pero 
nos permitían practicar a diario la autosuficiencia y la resolución de 
problemas, superar las dudas y los temores paso a paso, hasta que 
quedaran menos cosas sobre las que dudar, menos cosas que temer. 
Nos resultaba cada vez más fácil explorar y descubrir. A partir de 


una costumbre sólida, nos fue posible cimentar otras. 

Aunque algunas de estas cosas no nos salían perfectas, lo 
importante era que nosotros nos encargábamos de ellas. Nadie las 
hacía por nosotros. Mi madre no intervenía. No corregía nuestros 
errores ni criticaba nuestros métodos, aunque fueran distintos de los 
suyos. Creo que esta fue mi primera toma de contacto con la 
sensación de poder. Me gustaba que los demás confiaran en mi 
capacidad de realizar una tarea. «Es más fácil para los niños 
equivocarse cuando son pequeños —me comentó mi madre hace 
poco, cuando le pregunté al respecto—. Permite que tus hijas se 
equivoquen. Y luego no le des mucha importancia, porque si lo 
haces, dejarán de intentarlo». 

Se quedaba al margen, y nos dejaba con nuestras dificultades y 
nuestros errores en las tareas domésticas que nos asignaba, al hacer 
los deberes y en nuestras relaciones con profesores, entrenadores y 
amigos. Nada de esto estaba relacionado con su autoestima o su ego, 
ni lo hacía para presumir. Solo decía que la cosa no iba con ella. Al 
fin y al cabo, estaba demasiado ocupada intentando despreocuparse 
de nosotros. Por consiguiente, su estado de ánimo no mejoraba o 
empeoraba con nuestros éxitos o fracasos. Su felicidad no dependía 
de que volviéramos a casa con todo sobresalientes, de que Craig 
anotara muchos puntos en sus partidos de baloncesto o de que yo 
ganara las elecciones del consejo estudiantil. Cuando nos pasaban 
cosas buenas, se alegraba por nosotros. Cuando nos pasaban cosas 
malas, nos ayudaba a procesarlas antes de volver a sus propias 
labores y desafíos. Lo importante era que nos quería tanto si 
triunfábamos como si fracasábamos. Se le iluminaba el rostro cada 
vez que entrábamos por la puerta. 

Mi madre era testigo mudo de lo que sucedía en nuestras vidas, 
pero no daba un paso al frente de inmediato para librar nuestras 
batallas. Buena parte de las habilidades que estábamos desarrollando 
eran de carácter social y nos ayudaban a determinar de qué personas 
queríamos rodearnos, a qué voces queríamos prestar atención y por 
qué. Cuando conseguía arañar un poco de tiempo, se ofrecía como 
voluntaria en el aula, lo que le daba una visión de nuestro hábitat 
diario y le permitía distinguir en qué momentos necesitábamos 
ayuda de verdad o solo estábamos «aprendiendo a vivir», lo que, al 
parecer, era lo más habitual. 


Los dias que yo regresaba a casa indignada por algo que habia 
hecho algún profesor —cosa que, lo reconozco, ocurría con cierta 
frecuencia—, mi madre, de pie en la cocina, escuchaba mis diatribas 
sobre la injusticia de tal o cual comentario, lo absurdo de una 
asignatura, o lo evidente que era que el señor Fulano o la señora 
Mengana no sabía lo que hacía. 

Y cuando terminaba, cuando me había desahogado lo suficiente 
como para pensar con claridad, ella me formulaba una pregunta 
sencilla, sincera pero, al mismo tiempo, un poquito capciosa: 
«¿Necesitas que vaya y lo solucione por ti?». 

A lo largo de los años, hubo un par de ocasiones en las que me 
hizo falta de verdad la ayuda de mi madre y ella me la dio. No 
obstante, el 99 por ciento de las veces no tuvo que solucionar nada 
por mí. El mero hecho de que me planteara esa pregunta y me 
brindara la oportunidad de responder me incitaba de forma sutil a 
analizar la situación con racionalidad. ¿Tan grave era en realidad? 
¿Qué soluciones había? ¿Qué podía hacer yo? 

Así es como, al final, casi siempre terminaba confiando en mi 
propia respuesta, que era: «Creo que puedo ocuparme yo sola». 

Aprendí a descifrar mis sentimientos y las estrategias para lidiar 
con ellos con la ayuda de mi madre, que en gran parte se limitaba a 
darles espacio y no asfixiarlos con sus propias emociones y 
opiniones. Si me enfadaba demasiado por algo, me mandaba hacer 
alguna de mis tareas, no como castigo, sino para que situara el 
problema en su justa medida. «Levántate y limpia ese baño —decía 
—. Así dejarás de pensar en ti misma durante un rato». 

En la intimidad de nuestro hogar creó una especie de arenero 
emocional, en el que Craig y yo podíamos poner a prueba nuestras 
sensibilidades en un entorno seguro y evaluar nuestras reacciones a 
lo que estuviera ocurriendo en nuestras jóvenes vidas. Nos escuchaba 
mientras exponíamos nuestros problemas en voz alta, ya fuera una 
ecuación matemática o un conflicto en el patio. Sus consejos, cuando 
nos los daba, eran propios de una persona experimentada y práctica. 
Por lo general, nos animaba a poner las cosas en perspectiva y a 
razonar hacia atrás a partir del resultado que queríamos obtener, sin 
interrumpirnos en ningún momento. 

Un día, cuando estaba en el instituto, le conté cuánto me irritaba 
tener que tratar con una profesora de matemáticas que me parecía 


una prepotente. Mi madre escuchó mi queja, asintió con aire 
comprensivo y se encogió de hombros. «Tu profesora no tiene por 
qué caerte bien, ni tú a ella —comentó—, pero cuenta con 
conocimientos de matemáticas que tú necesitas, así que tal vez 
deberías ir a clase y centrarte en aprenderlos». A continuación, me 
miró y sonrió, como si fuera la cosa más fácil de entender del mundo. 
«Si lo que quieres es cariño, puedes quedarte en casa. Aquí siempre 
nos caerás bien», añadió. 


3. Aprende a distinguir lo que es realmente valioso. 


Mi madre recuerda que en la casa en la que se crio, en el South Side, 
había una gran mesa de centro de cristal en medio del salón. Como 
era muy delicada, todos los que vivían allí se veían obligados a 
esquivarla con cuidado, casi de puntillas. 

Mi madre era una estudiosa de su propia familia. Era la cuarta de 
siete hermanos, por lo que tenía mucho que observar. Tenía tres 
hermanas mayores y tres hermanos más pequeños, además de dos 
progenitores que por lo visto se encontraban en polos opuestos y no 
se llevaban muy bien. Se pasó años asimilando la dinámica que la 
rodeaba y formulando en silencio, y tal vez de forma inconsciente, 
sus ideas sobre cómo educaría algún día a su propia prole. 

Veía cómo su padre —mi abuelo Southside— tendía a mimar a 
sus hijos, sobre todo a las tres hermanas mayores. Las llevaba en 
coche a todas partes para que no tuvieran que coger el autobús, 
temeroso de aquello que escapaba a su control. Las despertaba por 
las mañanas para que no estuviesen pendientes del despertador. 
Parecía encantado con que ellas dependieran de él. 

Mi madre tomó buena nota. 

Por su parte, mi abuela Rebecca —la madre de mi madre— era 
una persona rígida y formal en exceso, visiblemente infeliz, que tal 
vez —según cree mi madre ahora— padecía una depresión clínica. 
De joven soñaba con ser enfermera, pero al parecer su madre, una 
lavandera que había criado a siete hijos en Virginia y Carolina del 
Norte, le dijo que los estudios de enfermería costaban mucho dinero 
y que las enfermeras negras rara vez conseguían buenos empleos. Así 
que, en vez de perseguir su sueño, Rebecca se casó con mi abuelo y 


tuvo siete hijos. Nunca se mostró excesivamente contenta con lo que 
le había deparado la vida. Con el tiempo, su infelicidad la llevó a 
marcharse de casa, cuando mi madre tenía unos catorce años, y 
ganarse el sustento como auxiliar de enfermería. A partir de 
entonces, Southside pudo dirigir su hogar en un ambiente más 
tranquilo. 

La consigna imperante en casa de la abuela Rebecca era que los 
niños debían comportarse de modo que se los viera, pero no se los 
oyera. A mi madre y sus hermanos les enseñaron que, cuando 
estaban sentados a la mesa, tenían que guardar silencio y escuchar 
con respeto la conversación de los mayores, sin intervenir nunca. Mi 
madre recuerda de forma vívida que los pensamientos que no podía 
expresar se le agolpaban en la cabeza. Era una sensación muy 
incómoda. No le gustaba nada. Incluso psicológicamente, todos 
andaban de puntillas, cuidando mucho cómo y dónde pisaban. 

Cuando las amistades de su madre iban de visita, mi madre y sus 
hermanos estaban obligados a reunirse con los adultos en el salón. 
Todos —desde los más pequeños hasta los ya adolescentes— debían 
quedarse sentados educadamente a un lado, sin decir nada más que 
hola. 

Mi madre describe las largas tardes que pasaba en aquella sala 
con la boca cerrada, sufriendo mientras escuchaba conversaciones de 
mayores en las que ansiaba participar, múltiples ideas que le habría 
gustado rebatir o por lo menos entender mejor. Durante horas, 
luchaba por reprimir sus opiniones, sin apartar la vista de aquella 
mesa de centro de cristal, siempre inmaculada y reluciente, sin una 
sola mancha o marca de dedos. Debió de ser durante aquellas horas 
cuando llegó, quizá de manera inconsciente, a la conclusión de que, 
cuando tuviera hijos, no solo les permitiría hablar, sino que los 
animaría a ello. Años después, esta se convertiría en la consigna 
imperante en Euclid Avenue. Cualquier pensamiento podría 
expresarse y toda opinión sería valorada. No se rechazaría ninguna 
pregunta planteada en serio. Las risas y las lágrimas estarían 
permitidas. Nadie tendría que andar de puntillas. 

Mi madre recuerda que, una tarde, fueron de visita por primera 
vez unos amigos y la mujer escrutó todos aquellos rostros jóvenes y 
cuerpos inquietos que se agolpaban en la sala hasta que, al fin, 
formuló una pregunta lógica: «¿Cómo pueden tener una mesa de 


cristal como esta con tantos niños?». 

Aunque mi madre no se acuerda de qué respondió mi abuela, en 
el fondo de su corazón sabía la respuesta; en su opinión, su madre se 
había perdido una lección fundamental sobre qué era valioso y qué 
no. ¿Qué sentido tenía ver a los niños si los obligaban a estar 
callados? 

Ningún niño de su familia se atrevería a tocar esa mesa de 
cristal, del mismo modo que ninguno osaba hablar, pues sabían que 
los castigarían solo por intentarlo. Los ataban en corto en vez de 
dejarlos crecer. 

Una tarde, finalmente, cuando mi madre tenía unos doce años, 
unos amigos adultos les hicieron una visita y, por alguna razón 
absurda, uno de ellos se sentó en la mesa. Para horror de mi abuela y 
ante la mirada muda de sus hijos, el cristal se hizo añicos. 

Para mi madre fue un poco de justicia cósmica. Hoy en día 
todavía se parte de risa con la anécdota. 


4. Educa al hijo que tienes. 


En el piso en el que nos criaron nuestros padres no había nada 
parecido a una mesa de cristal. En realidad, vivíamos con muy pocos 
objetos delicados o frágiles a nuestro alrededor. Si bien es cierto que 
no podíamos permitirnos grandes lujos, también lo es que, dada la 
educación que había recibido, mi madre no tenía ningún interés en 
poseer artículos ostentosos de ninguna clase. Nunca iba a pretender 
que bajo nuestro techo hubiera algo de valor, aparte de nuestros 
cuerpos y nuestras almas. 

En casa, a Craig y a mí nos dejaban ser nosotros mismos. Él tenía 
un instinto protector y tendía a preocuparse por todo. Yo, en cambio, 
era luchadora e independiente. Nuestros padres eran conscientes de 
estas diferencias y, por consiguiente, nos trataban de forma distinta. 
Encaminaban sus esfuerzos como padres a potenciar los puntos 
fuertes de cada uno, a sacar lo mejor de nosotros, en vez de intentar 
encajarnos en un molde prefabricado. Mi hermano y yo 
respetábamos a nuestros mayores y obedecíamos ciertas reglas 
generales, pero también decíamos lo que pensábamos durante las 
comidas, nos lanzábamos la pelota dentro de casa, poníamos música 


a todo volumen en el estéreo y jugábamos a lo bruto en el sofá. Si 
algo se rompía —un vaso de agua, una taza de café o, muy de vez en 
cuando, una ventana—, no nos reñían demasiado. 

Traté de aplicar el mismo enfoque a la crianza de Sasha y Malia. 
Quería que las dos se sintieran escuchadas, que expresaran su 
parecer sin cohibirse, que exploraran con toda libertad y que nunca 
tuvieran la sensación de que debían andar de puntillas en su propia 
casa. Barack y yo instituimos unas normas básicas y principios 
rectores para nuestro hogar: al igual que mi madre, enseñé a mis 
hijas a hacer sus respectivas camas en cuanto tuvieron edad para 
dormir en ellas. Al igual que su madre, Barack se empeñó en iniciar a 
las chicas en el placer de los libros desde una corta edad. 

Sin embargo, no tardamos en descubrir que la crianza de niños 
pequeños seguía en esencia la misma trayectoria que habíamos 
experimentado con el embarazo y el parto: por más tiempo que 
inviertas en soñar, preparar y planearlo todo para que la vida 
familiar vaya como la seda, a la hora de la verdad acabas por lidiar 
con lo que va surgiendo. Puedes establecer sistemas y rutinas, elegir 
a los gurús del sueño, la alimentación y la disciplina que más te 
convenzan de entre toda la plétora que existe. Puedes redactar tus 
mandamientos familiares y proclamar a los cuatro vientos tu religión 
y tu filosofía, y discutirlo todo ad nauseam con tu pareja, pero lo más 
probable es que en algún momento, más temprano que tarde, acabes 
dándote por vencido, consciente de que, pese a tus enormes 
esfuerzos, controlas solo una pequeña parte —muy pequeña— de la 
situación. Aunque te hayas pasado años al mando de tu propio 
transatlántico ejerciendo una capitanía admirable y alcanzando 
niveles impecables de limpieza y orden, ahora tienes que afrontar el 
hecho de que han subido a bordo unos piratas en miniatura y que, 
quieras o no, van a ponerlo todo patas arriba. 

Por mucho que te quieran, tus hijos vienen con sus propios 
planes bajo el brazo. Como individuos que son, aprenden las cosas a 
su manera, aunque hayas planificado su aprendizaje de forma 
minuciosa. Están llenos de curiosidad por explorar, examinar y tocar 
lo que los rodea. Irrumpirán en el puente de mando de tu barco, 
manosearán todas las superficies y romperán sin querer todas las 
cosas frágiles, incluida tu paciencia. 

Voy a relatar un episodio del que no estoy especialmente 


orgullosa. Sucedió en la época en que aún vivíamos en Chicago, 
cuando Malia tenía unos siete años y Sasha apenas cuatro. Volví a 
casa después de una larga y ajetreada jornada de trabajo. Como era 
habitual en ese entonces, Barack había viajado hasta Washington 
para asistir a una sesión del Senado, por lo que yo seguramente 
estaba algo resentida. Después de servirles la cena a las niñas, 
preguntarles cómo les había ido el día y supervisar el momento del 
baño, estaba lavando los últimos platos. Me flaqueaban las piernas y 
me moría por terminar para sentarme tranquilamente al menos 
media hora. 

Se suponía que las niñas debían estar lavándose los dientes antes 
de irse a la cama, pero las oía correr arriba y abajo por las escaleras 
que conducían al cuarto de juegos de la segunda planta, riéndose a 
carcajadas. 

—jEh, Malia, Sasha! ¡Que ya no son horas! —grité desde el pie 
de la escalera—. ¡Parad de una vez! 

Se produjo una pausa de unos tres segundos largos, tras la que se 
reanudaron las pisadas ruidosas y las carcajadas estridentes. 

—jOs he dicho que paréis! —rugi de nuevo. 

Pero era evidente que estaba clamando en el desierto, pues mis 
propias hijas no me hacían ni caso. Noté que se me encendían las 
mejillas y la paciencia se me agotaba a medida que la rabia se 
acumulaba en mi interior; estaba a punto de perder los nervios. 

Lo único que deseaba era que esas chiquillas se fueran a la cama. 

Desde que yo era una niña, mi madre me aconsejaba que contara 
hasta diez en momentos como ese, que hiciera una pausa lo bastante 
larga que me permitiera aferrarme a la razón, para responder en 
lugar de reaccionar. 

Creo que había llegado hasta ocho cuando la gota colmó el vaso. 
Estaba hasta el moño. Y furiosa. Corrí escaleras arriba y grité a las 
niñas que bajaran del cuarto de juegos al descansillo donde estaba 
yo. Entonces respiré hondo y conté los dos segundos que me faltaban 
para intentar aplacar mi ira. 

Cuando aparecieron, ambas en pijama, coloradas y un poco 
sudadas por sus juegos, mostrándose indiferentes a las órdenes que 
yo había estado gritando desde abajo, les anuncié que me rendía. 
Que me negaba a seguir ejerciendo de madre. 

Me esforcé por recuperar la calma. 


—Veamos, no me escucháis —dije en un tono no muy calmado 
—. Por lo visto creéis que no necesitáis una madre. Parecéis 
encantadas de cuidar de vosotras mismas, asi que, por mi, adelante... 
A partir de ahora podéis alimentaros y vestiros solas. Y meteros en la 
cama sin mi ayuda. Os entrego vuestras pequenas vidas para que las 
llevéis como queráis. Me da igual. —Alcé las manos en un gesto que 
denotaba lo impotente y dolida que me sentía—. Yo he terminado — 
concluí. 

En ese momento tuve una de las visiones más nítidas de con qué 
me estaba enfrentando. 

A Malia se le abrieron mucho los ojos y le empezó a temblar el 
labio inferior. 

—No, mami. No quiero que pase eso —dijo, y acto seguido se 
dirigió a toda prisa hacia el baño para lavarse los dientes. 

Entretanto, la Sasha de cuatro años seguía allí plantada, 
agarrando con fuerza la mantita azul que llevaba a todas partes, 
tomándose un segundo para asimilar la noticia de mi dimisión antes 
de abandonarse a su respuesta emocional, que fue de puro y enorme 
alivio. 

Instantes después de que su hermana se marchara 
obedientemente arrastrando los pies, Sasha dio media vuelta sin 
decir una palabra y subió las escaleras a saltitos hacia el cuarto de 
juegos, como diciendo: «¡Por fin! ¡Esta mujer va a dejarme en paz!». 
Unos segundos después, la oí encender el televisor. 

En un momento de cansancio y frustración, yo le había 
entregado a esa cría las llaves de su vida, y ella las había aceptado de 
buen grado, mucho antes de que estuviera preparada para ello. Por 
más que me sedujera la idea de mi madre de acabar siendo 
innecesaria en la vida de mis hijas, era demasiado pronto para 
dejarla sola. Por tanto, ordené a Sasha que bajara del cuarto de 
juegos de inmediato, me aseguré de que se cepillara los dientes y la 
metí en la cama. 

Este episodio aislado me enseñó una lección importante sobre 
cómo lidiar con mis hijas. Una quería que sus padres le marcáramos 
más límites y la otra quería menos; una respondía en el acto a mis 
emociones y la otra interpretaba mis palabras al pie de la letra. 

Cada una tenía su carácter, su sensibilidad, sus necesidades, 
fortalezas y limitaciones, y su forma de interpretar el mundo que las 


rodeaba. Barack y yo constatabamos que esta dinámica se 
manifestaba una y otra vez conforme crecían. En las pistas de esquí, 
Malia realizaba giros suaves y precisos, mientras que Sasha prefería 
lanzarse cuesta abajo con la chaqueta ondeando al viento. Si le 
preguntábamos a Sasha cómo le había ido en el colegio, nos daba 
una respuesta de cinco palabras antes de marcharse brincando a su 
cuarto, mientras que Malia nos ofrecía un informe detallado de cada 
hora que había pasado fuera de casa. Malia a menudo nos pedía 
consejo —como a su padre, le gusta tomar decisiones tras haberlas 
meditado y teniendo en cuenta otros puntos de vista—, mientras que 
Sasha, al igual que yo a su edad, se desenvolvía mejor cuando 
confiábamos en ella y la dejábamos a su aire. Ninguna de las dos 
actitudes era errónea o acertada, buena o mala. Ambas eran —y 
siguen siendo— simplemente distintas. 

Como madre, acabé por hacer menos caso a los libros sobre 
crianza y a los gurús de la educación y más a mi instinto, 
inspirándome en el eterno recordatorio de mi madre de que me 
tranquilizara y confiara en mi criterio. Barack y yo aprendimos poco 
a poco a leer señales en el comportamiento de nuestras hijas, a 
adaptarnos a lo que cada una nos revelaba, a interpretar su 
desarrollo a través de lo que sabíamos acerca de sus cualidades y 
necesidades particulares. Empecé a considerar que la crianza es un 
arte similar a la pesca con mosca, en la que hay que pasarse horas 
con el agua hasta las rodillas en un río revuelto, intentando calcular 
no solo la fuerza de la corriente, sino los cambios en el viento y la 
posición del sol, una práctica en la que las mejores maniobras se 
ejecutan solo con movimientos sutiles de la muñeca. La paciencia es 
crucial, al igual que la perspectiva y la precisión. 

Al final, tu hijo se convertirá en la persona que está destinada a 
ser. Aprenderá a vivir a su manera. Que las cosas le salgan bien o 
mal dependerá de ti solo en parte. No podrás erradicar el sufrimiento 
de su vida. Tampoco las dificultades. Lo que puedes ofrecer a tus 
hijos —lo que podemos ofrecer a todos los niños, en realidad— es la 
oportunidad de ser vistos y escuchados, la práctica que necesitan 
para tomar decisiones racionales basadas en valores importantes y tu 
alegría constante por el hecho de que existan. 


5. «Vuelve a casa. Aquí siempre encontrarás cariño». 


Esto fue lo que mi madre nos dijo a Craig y a mí no una vez, sino 
unas cuantas. Este mensaje prevalecía sobre todos los demás. Si 
necesitábamos cariño, podíamos volver a casa. El hogar era ese lugar 
donde a uno siempre lo recibían con alegría. 

En estos capítulos he escrito mucho acerca de la idea de hogar. 
Soy consciente de que tuve la suerte de conocer uno bueno desde 
pequeña. Vivía rodeada de alegría, lo que supuso una clara ventaja 
para mí mientras crecía y me desarrollaba como persona. Mi 
familiaridad con la sensación de alegría me animó a salir en busca de 
más, a establecer amistades, relaciones y, a la larga, a encontrar a un 
compañero que aportó aún más luz, más alegría a mi mundo, una luz 
y una energía que después intenté volcar en mis hijas, con la 
esperanza de que les proporcionaran el mismo impulso. La práctica 
que he adquirido en percibir y valorar la luz propia de otras personas 
tal vez se ha convertido en la herramienta más valiosa de las que 
dispongo para superar la incertidumbre, afrontar tiempos difíciles, 
ver más allá del muro de cinismo y desesperación y, lo que es más 
importante, mantener intactas mis esperanzas. 

Sé que para muchas personas el concepto de «hogar» tiene 
connotaciones más complicadas, más incómodas. Puede representar 
un lugar, un grupo de personas o una experiencia emocional que uno 
tiene motivos para intentar dejar atrás. El hogar también podría ser 
un lugar al que no deseamos volver porque nos despierta recuerdos 
dolorosos. Y eso está bien. Saber adónde no queremos ir nos confiere 
poder. 

También nos confiere poder descubrir hacia dónde queremos 
encaminar nuestros pasos. 

¿Cómo se construye un hogar en el que reine la alegría —para 
nosotros, para los demás y, sobre todo, para los niños— y al que 
siempre queramos volver? 

Es posible que tengas que armarte de valor para replantearte tu 
concepto de hogar, improvisar un refugio a partir de las ruinas, 
avivar la llama que nadie supo apreciar o alimentar durante tu 
infancia. Es posible que tengas que cultivar tu relación con la familia 
que has elegido en vez de con tu familia biológica, proteger los 
límites que te proporcionan seguridad. Algunos tendremos que 


introducir cambios valientes en nuestra vida, reconstruir y repoblar 
nuestros espacios muchas veces para descubrir qué se siente al tener 
un hogar de verdad, qué significa ser aceptado, apoyado y querido. 

Mi madre se mudó a Washington con nosotros —sí, renegando 
no poco— en parte para ayudarnos con las niñas, pero en parte 
también porque yo necesitaba su alegría. Yo misma, en el fondo, no 
soy más que una niña grande, alguien que después de una larga 
jornada llega a casa agotada y necesitada de consuelo, aceptación y 
tal vez un tentempié. 

Con su sabiduría y franqueza características, mi madre nos 
sostuvo a todos. Se iluminaba por nosotros todos los días para que 
nosotros, a nuestra vez, nos ilumináramos por otras personas. 
Contribuyó a que en la Casa Blanca nos sintiéramos menos como en 
un museo y más como en un hogar. Durante esos ocho años, Barack y 
yo intentamos abrir de par en par las puertas de ese hogar a más 
gente, de razas y orígenes distintos, y en especial a más niños, a 
quienes animábamos a tocar los muebles y explorar zonas de la 
residencia. Nuestro propósito era que conectaran con la historia y al 
mismo tiempo tomaran conciencia de que eran lo bastante 
importantes —lo bastante valiosos— para forjar su futuro por sí 
mismos. Queríamos que vieran la Casa Blanca como un palacio de 
alegría que les infundiera una sensación de pertenencia y les 
telegrafiara un mensaje sencillo pero poderoso: «Aquí siempre 
encontraréis cariño». 

Mi madre se niega a llevarse el mérito de nada de eso, por 
supuesto. Ella es la primera en asegurar —aún hoy— que no es nadie 
especial y que la cosa nunca ha ido con ella. 

A finales de 2016, cerca de un mes antes de que un nuevo 
presidente jurara el cargo, mi madre hizo las maletas tan feliz. Su 
partida no se anunció a bombo y platillo y, por insistencia suya, no 
se celebró una fiesta de despedida. Simplemente se marchó de la 
Casa Blanca y regresó a Chicago, a su hogar en Euclid Avenue, a su 
antigua cama y sus viejas pertenencias, satisfecha por haber 
cumplido con su cometido. 


TERCERA PARTE 


Suponemos que lo que no 
vemos no puede ser. 

Qué suposición tan 
destructiva. 


OCTAVIA BUTLER|1] 


Tras los sucesos del 6 de enero de 2021 en el 
Capitolio de Estados Unidos, los cuales me 
estremecieron hasta la médula, participar en el 
ritual democrático de la toma de posesión del 
presidente Joe Biden el 20 de enero fue una 
experiencia de afirmación. 
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CAPITULO 8 


TODO LO QUE SOMOS 


En ocasiones leo perfiles de mujeres de éxito y con elevados ingresos 
que aseguran ser capaces de hacerlo y tenerlo todo sin renunciar a 
nada. Suelen dar la impresión de que además lo consiguen sin apenas 
esfuerzo. Van bien vestidas y arregladas, y son excelentes directoras 
de sus respectivos imperios, lo que al parecer no impide que 
preparen la cena a sus hijos todas las noches, doblen toda la ropa que 
lavan en casa y aún les sobre tiempo para practicar yoga y 
desplazarse hasta los mercados de productos agrícolas los fines de 
semana. De vez en cuando dan pistas sobre cómo lo consiguen: 
trucos para gestionar el tiempo o consejos útiles relacionados con el 
rímel, el tipo de incienso que hay que quemar o los ingredientes del 
batido de acai. Nos ofrecen todo esto junto con una lista de cinco 
libros superliterarios que se acaban de leer. 

Pues yo estoy aquí para decirte que la realidad es bastante más 
complicada. Por lo general, lo que vemos en esos perfiles es a una 
persona que está en lo más alto de una pirámide simbólica y que 
presenta una imagen elegante y equilibrada, propia de quien está al 
mando. Pero, para empezar, ese equilibrio es probablemente 
pasajero. En segundo lugar, si ocupa esa posición es solo gracias al 
esfuerzo colectivo de un equipo que suele estar formado por gestores, 
cuidadores infantiles, trabajadores del hogar, estilistas y otros 
profesionales que contribuyen con su trabajo y sus atenciones a la 
eficiencia de esa persona. Muchos, incluida yo misma, nos apoyamos 
en los discretos y a menudo no reconocidos esfuerzos de otras 
personas. Nadie alcanza el éxito por sí mismo. Creo que es 
importante que quienes contamos con ayuda entre bastidores nos 


aseguremos de mencionarla como parte de nuestra historia. 

Aquellos que me conocen, también conocen a las personas de 
excepcional talento y buen humor que han formado parte de mi 
equipo durante afios. Resuelven muchos problemas, controlan 
infinidad de detalles, y potencian mi eficiencia y operatividad. 
Cuando estaba en la Casa Blanca, conté con la colaboración de dos 
jóvenes llenas de energía —Kristen Jarvis durante el primer mandato 
y Kristin Jones en el segundo— que estuvieron a mi lado 
prácticamente en cada paso que daba en público, ayudándome a 
seguir adelante y a estar preparada para lo que requiriera el 
momento. Hoy en día, siguen siendo como hermanas mayores para 
Sasha y Malia. 

Desde que nos marchamos de la Casa Blanca, he emprendido 
nuevos proyectos, desde escribir libros hasta ejercer como productora 
ejecutiva de televisión y colaborar en la dirección de la Obama 
Foundation, sin dejar de lado mi activismo en favor de causas como 
el derecho al voto, la educación de las niñas y la salud infantil. Nada 
de esto sucede sin el asesoramiento de Melissa Winter, que en 2007 
dejó su empleo en Capitol Hill para echarme una mano en la 
campaña presidencial de Barak, luego ocupó el puesto de jefa de 
gabinete adjunta en el Ala Este y, quince años después, sigue 
conmigo como jefa de personal, dirigiendo mi oficina con mano 
experta y gestionando una amplia gama de responsabilidades 
relacionadas con todos los aspectos de mi vida profesional. Es difícil 
exagerar lo mucho que dependo de ella. 

Durante los cinco primeros años tras nuestra salida de la Casa 
Blanca, tuve la suerte de contar con una asistente sumamente 
competente llamada Chynna Clayton, que se incorporó a mi equipo 
del Ala Este en 2015 y más tarde accedió a continuar a mi lado 
durante mi transición a una vida como ciudadana particular. Chynna 
hacía las veces de mi controladora aérea, coordinaba mi vida diaria, 
en cada momento. Cuando alguna amistad quería saber si estaba 
libre para ir a cenar a su casa el martes siguiente, por lo general yo le 
contestaba, riéndome, «Tendrás que preguntárselo a mi mamá»; que 
en este caso, claro está, era Chynna. Ella organizaba mi agenda. 

Chynna guardaba mis tarjetas de crédito. Tenía el número de 
teléfono de mi madre. Hablaba con mis médicos, programaba mis 
viajes, colaboraba con los agentes del Servicio Secreto que me habían 


asignado y planeaba mis salidas con amigos. Se adaptaba a toda clase 
de ambientes y afrontaba los cambios sin inmutarse. En un dia 
cualquiera yo podía pasar de mantener una conversación con un 
grupo de estudiantes en un colegio a grabar un programa de 
televisión o un pódcast. Podía reunirme con el dirigente de un país o 
el presidente de una organización benéfica y luego cenar con 
famosos de primera fila. Chynna lo organizaba todo. 

Por la naturaleza de su trabajo, estábamos casi todo el día juntas. 
íbamos juntas en el coche. Nos sentábamos juntas en el avión. En los 
hoteles, nos alojábamos en habitaciones contiguas. Los kilómetros 
que recorríamos nos unían cada vez más. Chynna lloró conmigo 
cuando perdimos a nuestro adorable y viejo perro Bo. Lo celebré con 
ella cuando se compró su primera casa. Chynna no solo se convirtió 
en una pieza fundamental en mi vida, sino también en una persona 
muy querida para mí. 
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Por eso me puse nerviosa cuando, cerca de un afio después de irnos 
de la Casa Blanca, Chynna me pidió que mantuviéramos una reunión 
formal a solas. Considerando el tiempo que pasábamos juntas, era 
una petición extraña, y ella parecía inquieta en el momento de 
hacérmela, lo que a su vez me provocó ansiedad. Me imaginaba que 
aquello solo podía significar una cosa: iba a decirme que lo dejaba. 

Cuando entró en mi despacho y se sentó, me preparé para recibir 
la noticia. 

—¿Señora? —dijo. (Su costumbre de llamarme «señora» es un 
vestigio de la época en la Casa Blanca, una muestra de respeto que 
varios miembros veteranos del personal insisten en mantener)—. 
Hace unos días que quería comentarle algo... 

— Adelante, soy toda oídos. 

—Bueno, se trata de mi familia... 

Observé que se removía en su asiento, incómoda. 

—Entiendo —dije. 

—Concretamente de mi padre. 

—Continúa... 


—Bueno, no se lo habia mencionado, aunque seguramente 
debería haberlo hecho. Lo condenaron a prisión. 

—Ay, Chynna —dije creyendo que se trataba de un hecho 
reciente. Conocía a su madre, Doris King, pero nunca había visto a su 
padre, y ella no me había hablado de él—. Debes de estar pasándolo 
fatal. Lo siento mucho. ¿Cuándo ha sido? 

—Bueno, lo metieron preso cuando yo tenía tres años. 

Me quedé callada un segundo mientras hacía cálculos en la 
cabeza. 

—¿Me estás diciendo que lo encarcelaron hace veinticinco años? 

—Si, algo así. Salió cuando yo tenía trece. —Me escrutó con la 
mirada—. He pensado que debía usted saberlo, por si suponía un 
problema. 

—¿Un problema? ¿Por qué habría de suponer un problema? 

—No lo sé. Simplemente me preocupaba que lo fuera. 

—A ver si me aclaro —dije—. ¿Llevas preocupada por esto desde 
que empezaste a trabajar conmigo? 

Esbozó una leve sonrisa, como avergonzada. 

—Un poquito, si. 

—<Y por eso querías mantener esta reunión? 

Chynna asintió. 

—O sea, ¿que no piensas dimitir? 

La mera idea pareció horrorizarla. 

—¢ Qué? Ni hablar. 

Nos miramos unos segundos, creo que ambas enmudecidas por el 
alivio. 

Luego estallé en carcajadas. 

—Por poco me matas del susto, ¿sabes? Creía que te marchabas. 

—No, señora, de eso nada. —Chynna también se reía—. Solo 
necesitaba compartir esa información con usted. Sentía que había 
llegado el momento. 

Después nos quedamos un rato conversando, porque en realidad 
compartir «esa información» era muy importante. 

Para Chynna, relatar esa parte de su historia fue una manera de 
quitarse un peso de encima, de soltar algo que había estado 
reteniendo durante mucho tiempo. Me explicó que durante toda su 
vida le habia dado vergiienza contarle a la gente que su padre estuvo 
en la cárcel. Se lo había ocultado a sus profesores y amigos cuando 


era joven, pues no queria que la juzgaran o la encasillaran por la 
forma en que estaba estructurada su familia o por la situación que 
estaban atravesando. Cuando ingresó en la universidad y más tarde 
empezó a trabajar en la Casa Blanca, rodeada de lo que parecían 
personas de clase alta, sintió que lo que estaba en juego era cada vez 
más importante, que la brecha entre las circunstancias de su niñez y 
la posición a la que había llegado no hacía más que ensancharse. 
¿Cómo le explicas a tu vecina de asiento en el Air Force One que de 
niña solo veías a tu padre durante las visitas a una prisión federal? 

Para ella, omitir esa parte de su pasado se había convertido en 
una cuestión de hábito y de estrategia. Sin embargo, el esfuerzo que 
a veces le costaba soslayar el tema, evitar cualquier tipo de 
conversación que pudiera desviarse hacia su infancia, la había 
condicionado durante años a andar siempre en guardia y con cautela, 
a añadir una capa adicional a su coraza. Había estado viviendo en 
silencio, con miedo a que alguien la tildara de farsante. Cosa que, 
por supuesto, no era. 
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Aquel día, en mi despacho, intenté convencer por todos los medios a 
Chynna de que su historia no me suponía el menor problema; ningún 
aspecto de ella. Al contrario, le agradecí que me la hubiese contado. 
En realidad, había acrecentado el respeto que le profesaba y me 
había ayudado a conocer mejor a aquella joven sumamente 
competente que estaba sentada frente a mí. El hecho de que hubiera 
conseguido capear la tensión derivada de tener a su padre preso 
durante toda su niñez ponía de manifiesto su resiliencia, su 
independencia, su capacidad de seguir adelante. Me ofrecía una 
visión de cómo había llegado a convertirse en una experta en la 
resolución de problemas y la logística, pues tuvo que aprender a 
pensar rápido y en múltiples niveles desde muy joven. Su inseguridad 
a la hora de abordar esa faceta de su vida explicaba por qué había 
sido una de las personas más reservadas de nuestro equipo. Tras su 
confesión, ya no veía solo una parte de alguien a quien respetaba, 
sino a toda ella..., o, por lo menos, una parte más grande. Lo que veía 


era que su historia constaba de muchos capitulos. 

Sabia que Chynna habia crecido en Miami, con una madre 
resuelta que la habia criado sola y elegia el turno de noche para 
poder estar con su hija después de clase y animarla a aprovechar 
todas las oportunidades que se le presentaran. Yo habia coincidido 
con Doris varias veces a lo largo de los años y era consciente de lo 
orgullosa que estaba de su hija. La trayectoria de Chynna, su carrera 
profesional, su inteligencia y su madurez constituían todo un triunfo. 
En parte, sus éxitos eran testimonio del tiempo y del esfuerzo que su 
madre había invertido en ella. 

Por otro lado, yo sabía por experiencia propia que esta clase de 
apoyo a veces se traduce en una mayor presión, aunque esa no sea la 
intención de nuestros seres queridos. Cuando rompes moldes 
generacionales y eres la primera persona de tu familia en mudarte a 
otro barrio, ir a la universidad, comprar una casa o asentar los 
cimientos de cierta estabilidad, te acompañan el orgullo y las 
expectativas de todos los que te precedieron, de quienes te alentaron 
mientras emprendías el camino hacia la cima, convencidos de que la 
alcanzarías, aunque ellos no hubieran podido. 

Estas esperanzas son algo maravilloso, pero a veces se convierten 
en una carga extra, algo valioso que no puedes tomarte a la ligera. 
Cuando te marchas de casa, sabes que llevas una bandeja repleta de 
ilusiones y sacrificios de otros. Haces malabarismos con la bandeja 
mientras andas sobre una cuerda floja, intentando abrirte paso en 
entornos académicos y profesionales donde te consideran diferente y 
nunca hay garantías de que te acepten. 

En medio de todo ese esfuerzo y toda esa precariedad, sería 
comprensible que no te arriesgaras más compartiendo detalles de tu 
pasado. Sería comprensible tu reserva, tu prudencia, tu coraza de 
varias capas. En el fondo, no pretendes otra cosa que concentrarte, 
mantener el equilibrio y no caerte. 

En la actualidad, Chynna asegura que aquella conversación entre 
nosotras desbloqueó algo en su interior, permitiéndole dejar atrás 
parte de ese miedo y librarse de la sensación de que era una 
impostora en su vida profesional. Dentro de la seguridad de nuestra 
intimidad, de la confianza que habíamos forjado con el tiempo, optó 
por abrir su cámara acorazada y sacar a la luz esa parte de sí misma, 
esa parte de su historia que siempre la había hecho sentirse 


vulnerable, un pedazo de su escollo. 

Reconozco que, desde su punto de vista, compartir esa 
información representaba un riesgo, a pesar de que su relación 
conmigo era mucho mas personal y estrecha que la que la mayoria 
de la gente tiene con su jefe. También reconozco que si Chynna 
hubiera trabajado en cualquier otra oficina, si hubiera llevado menos 
tiempo en el cargo o si hubiera estado más aislada como mujer o 
persona de color en nuestro equipo, el riesgo habría sido aún mayor. 
Lo que revelamos en entornos profesionales, lo que mostramos de 
nosotros mismos y el momento en que lo hacemos, no solo es una 
decisión personal, sino que tiene una complejidad intrínseca, pues 
suele ser una delicada cuestión de oportunidad, circunstancias y 
cuidada reflexión. Debemos tener siempre presente lo que está en 
juego y a quién le contamos nuestra verdad. No hay una regla de oro 
que pueda aplicarse en todos los casos. 
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Más adelante trataré en mayor profundidad la cuestión de cuándo y 
cómo podemos compartir nuestra intimidad de manera auténtica y 
eficaz, pero antes quiero explicar por qué considero importante que 
busquemos oportunidades para sentirnos más cómodos con nosotros 
mismos y nuestras historias, y, lo que es igual de importante, que 
creemos las condiciones para escuchar y aceptar las historias de los 
demás, ya sea en el trabajo, en nuestra vida personal o, en un mundo 
ideal, en los dos ámbitos. 

A un nivel muy primario, asumir un riesgo calculado y sacar algo 
de la cámara acorazada puede resultar liberador, pues nos exime de 
la obligación de mantenerlo en secreto o de intentar compensar 
aquello que pueda diferenciarnos de las otras personas de nuestro 
entorno. A menudo, es señal de que empezamos a integrar esas 
partes de nosotros que habíamos rechazado en nuestro concepto más 
amplio de autoestima. Es una manera de descubrir nuestra luz 
propia, lo que con frecuencia ayuda a los demás a verla también. 
Para algunos, se trata de un proceso íntimo, llevado a cabo con el 
asesoramiento de un terapeuta y compartido solo en el seno de las 


relaciones más seguras. En ocasiones, el momento y las 
circunstancias adecuadas para abrirse a los demás tardan años en 
llegar. Muchos esperamos demasiado para intentar conocer o dar voz 
a nuestras propias historias. Lo esencial es encontrar formas de 
examinar lo que guardamos en nuestra cámara acorazada y meditar 
sobre si nos conviene o no mantenerlo oculto. 

Chynna me dijo que, después de contarme más cosas sobre su 
infancia y de convencerse de que nada de eso iba a cambiar el 
concepto que tenía de ella, comenzó a sentirse más segura y cómoda 
al hablar de esta parte de su historia con otras personas de su vida, lo 
que a su vez redujo un poco sus temores y la animó a sentirse más 
segura y cómoda en general. Por otra parte, empezó a cobrar 
conciencia de la cantidad de energía que le había robado, incluso de 
modo inconsciente, su actitud reservada. 

Había vivido durante años con miedo a que la juzgaran por algo 
que escapaba a su control, por no hablar de que es una circunstancia 
de lo más habitual en Estados Unidos. Cuando trabajaba en el 
enrarecido ambiente de la Casa Blanca, ella dio por sentado que el 
hecho de que su padre hubiera estado en la cárcel la convertía en 
una «única». Sin embargo, no era así. Según las estadísticas oficiales, 
en Estados Unidos, más de cinco millones de niños —es decir, cerca 
del 7 por ciento de los menores del país— han tenido en algún 
momento un progenitor en prisión provisional o cumpliendo pena de 
cárcel.¡2] Sería lógico suponer que Chynna estaba menos sola de lo 
que creía. Pero nadie sacaba a colación el tema, por supuesto. ¿Por 
qué habrían de hacerlo? Tendemos a pensar que estamos más a salvo 
cuando guardamos nuestras vulnerabilidades bajo llave. 

No obstante, a consecuencia de esto, muchos nos imaginamos 
que somos los «únicos» cuando tal vez no lo somos. Nuestras cámaras 
acorazadas pueden provocarnos sensación de soledad, aislarnos de 
los demás, exacerbar el dolor de la invisibilidad. Y eso es muy duro 
de sobrellevar. Todo lo que guardamos allí, fuera de la vista y 
custodiado por un miedo o una vergiienza instintivos, puede 
contribuir a que sintamos, en un nivel más general, que no 
encajamos o que no le importamos a nadie, que nuestra verdad 
nunca casará con la realidad del mundo en que vivimos. Al mantener 
en secreto nuestras vulnerabilidades, nunca se nos presenta la 
oportunidad de saber quién más está ahí fuera, quién más podría 


entender aquello que nos callamos o incluso a quién podriamos 
ayudar si lo sacáramos a la luz. 

Cerca de un año después de aquella conversación, Chynna 
participó como invitada en un pódcast que yo presentaba en Spotify, 
en el que tocamos el tema de las relaciones entre mentores y 
discípulos. Durante la charla, ella comentó que había crecido con su 
padre en prisión, pero que había aprendido a desterrar la vergiienza 
que siempre acompañaba a esa parte de su historia, pues al final 
comprendió que se trataba de una experiencia que había contribuido 
a moldear a la persona de éxito en la que se había convertido. 

Al dar una mayor visibilidad a su historia, Chynna no solo se 
ayudó a sí misma, sino también a otros. En cuanto publicamos el 
pódcast, nos llegó una avalancha de mensajes desde todos los 
rincones del país, un hermoso y brillante coro de voces a modo de 
respuesta. Le daban las gracias por sus palabras. Muchas personas — 
jóvenes, mayores, incluso algunos niños— decían que entendían muy 
bien los sentimientos que había descrito, pues ellos también se 
habían visto forzados a lidiar con la tensión de tener preso a un ser 
querido y buscar el modo de compartir esa información, de 
incorporarla a su propia historia. 

El hecho de que Chynna no se hubiera mostrado avergonzada, 
sino, por el contrario, orgullosa y segura de sí misma, les parecía 
especialmente significativo. Esa parte de su historia también les 
pertenecía. En cierto sentido, los reivindicaba a todos al crear una 
esfera más amplia en la que podían sentirse visibles y saber que 
encajaban. La idea de que una niña que conocía la sala de visitas de 
una prisión federal hubiera conocido más tarde el interior de la Casa 
Blanca significaba mucho para ellos. 


Cuando alguien decide desvelar lo que podría percibirse como una 
imperfección en su historia, una circunstancia o condición que suele 
considerarse una debilidad, con frecuencia lo que está desvelando es 
el código fuente de su firmeza y su fortaleza. Y, como hemos 
comprobado muchas veces a lo largo de nuestra historia, la fuerza de 


un espiritu resuelto puede convertirse en la fortaleza de muchos. 
Reflexioné sobre ello cuando tuve el privilegio de estar presente en el 
escenario de la toma de posesión el 20 de enero de 2021, mientras 
una joven escritora llamada Amanda Gorman se acercaba al 
micrófono con un abrigo de un amarillo alegre y electrizaba a 
millones de espectadores recitando un poema que estaba en perfecta 
sintonía con uno de los momentos más tensos y complicados de 
nuestra historia reciente. 

Solo dos semanas antes, azuzada por el presidente saliente, una 
turba de unas dos mil personas había asaltado el Capitolio de Estados 
Unidos con la intención de evitar que el Congreso ratificara la 
victoria electoral de Biden. Rompieron ventanas, derribaron puertas 
a golpes, agredieron e hirieron a agentes de policía e irrumpieron por 
la fuerza en las cámaras del Senado, aterrorizando a los líderes de 
nuestro país y poniendo en peligro la propia democracia. Barack y 
yo, sobrecogidos, seguíamos en directo el desarrollo de los 
acontecimientos. Los sucesos de ese día me estremecieron hasta la 
médula. Yo era consciente de que en nuestro país las discrepancias 
políticas habían alcanzado un nivel tóxico, pero contemplar cómo esa 
retórica se traducía en una violencia desatada y brutal, cuyo fin era 
anular el resultado de unas elecciones, resultaba devastador. La 
imagen de un presidente americano animando a sus seguidores a 
sitiar a su propio gobierno fue tal vez lo más aterrador que había 
presenciado jamás. 

Como ciudadanos, no siempre estamos de acuerdo con nuestros 
representantes. Sin embargo, como estadounidenses, siempre 
habíamos confiado en el bien superior de la democracia, un conjunto 
de ideales en los que hemos depositado nuestra fe. Como primera 
dama, tuve ocasión de conocer a decenas de funcionarios diligentes y 
atentos que habían dedicado su vida al servicio público, muchos de 
los cuales habían aportado su experiencia a lo largo de varios 
mandatos presidenciales, con independencia de qué partido estuviera 
en el poder. Me había encontrado una situación parecida en el 
gobierno estatal de Illinois durante la época en que Barack era 
legislador allí, así como en el Ayuntamiento de Chicago, cuando 
trabajaba en la oficina del alcalde. Los gobernantes iban y venían, 
ganaban o perdían elecciones, pero el gobierno en sí —una 
democracia participativa pacífica construida sobre la base de unas 


elecciones libres— se mantenia en su sitio, funcionando, como una 
rueda que giraba de forma lenta pero segura. No era un modelo 
perfecto, pero en eso consistía la esencia del pacto de nuestra unión, 
de nuestros Estados Unidos. Era lo que nos permitía ser y permanecer 
libres. 

Aunque al final se restableció el orden y los líderes del Congreso 
corroboraron el resultado de las elecciones esa misma noche, los 
daños causados el 6 de enero fueron incalculables; era como si la 
psique del país se hubiera hecho pedazos. El dolor se palpaba en el 
aire y el trauma sufrido por muchas personas era muy real. La 
tensión no disminuía a medida que se acercaba el día de la 
investidura. El FBI envió un comunicado advirtiendo sobre posibles 
nuevos actos de violencia, lo que puso a los cincuenta estados en 
alerta. Para ser sincera, tenía miedo de lo que pudiera pasar. 

No obstante, vi clara la posibilidad de elegir entre el miedo y la 
fe, no solo para quienes estaríamos en el escenario de la toma de 
posesión como testigos del juramento de un presidente electo, sino 
para la ciudadanía en general. ¿Qué actitud adoptaríamos? 
¿Daríamos la cara por nuestra democracia, a pesar de la 
incertidumbre que acechaba entre las sombras? ¿Conseguiríamos 
mantener la calma y la entereza? Cuatro años antes, yo había 
participado en la misma ceremonia de investidura de un presidente 
cuya candidatura no había apoyado y en cuyo liderazgo no confiaba. 
No era algo que me hiciera ilusión, pero estuve presente de todos 
modos. Estaba allí por respeto al proceso democrático en su 
conjunto, para ayudar a reafirmar una creencia más elevada. Las 
ceremonias de investidura no eran más que eso, un ritual en el que se 
renovaba el compromiso de luchar por nuestros ideales, un 
llamamiento a adaptarnos a la realidad surgida de la voluntad del 
electorado y a seguir adelante. 

Pero esta vez tenía la sensación de que nos jugábamos más que 
nunca. ¿Seríamos capaces de bloquear el ruido de fondo y recuperar 
la confianza? 

Unas semanas antes, con la ayuda de mi estilista de hacía 
muchos años, Meredith Koop, para la ceremonia me decidí por un 
conjunto tan cómodo como práctico: un abrigo de lana color ciruela 
sobre un jersey de cuello alto y pantalones a juego, todo ello 
rematado con un cinturón dorado extragrande. Elegí unas botas de 


tacón cuadrado y guantes negros. Me puse una mascarilla —por 
supuesto— y opté por no llevar bolso. Ese día, Barack y yo, aun 
habiendo recibido muchas instrucciones de seguridad previas al acto, 
nos pusimos en marcha hacia el Capitolio con una confianza 
razonable en que no corríamos peligro. Como precaución, le indiqué 
a Chynna —que solía acompañarme y luego me esperaba en una sala 
VIP detrás del escenario— que se quedara en casa. 

Tomé a Barack de la mano y avanzamos juntos por la plataforma 
construida para la ocasión, intentando encarnar la valentía que el 
momento parecía exigir. Cuando tomamos asiento, hice lo mismo 
que en las tres ceremonias de investidura consecutivas a las que 
había asistido antes: respiré hondo y canalicé la calma. 

No exagero si digo que aquella mañana, en el National Mall, se 
respiraba todo a la vez: la tensión y la determinación, el profundo 
anhelo de cambio, el fantasma de la violencia que se había vivido en 
el Capitolio, las preocupaciones más generales sobre el futuro, el sol 
de un nuevo día. Todos estos elementos estaban allí, latentes y 
tácitos, contradictorios y un poco inquietantes. Nos habíamos 
reunido de nuevo en nombre de la historia. A través del proceso 
democrático, se nos había brindado una nueva oportunidad para 
relatar la historia de Estados Unidos, para que la rueda siguiera 
girando. Pero nadie la había expresado con la voz de la verdad. 

Hasta que una mujer se puso en pie y nos regaló su poema. 

La declamación de Amanda Gorman fue vibrante. Su voz era 
pura fuerza. Posee unas dotes de oratoria extraordinarias, sobre todo 
para una persona de veintidós años. Ese día utilizó sus palabras para 
infundir esperanza a un país abatido, de luto. «No os rindáis. Seguid 
trabajando», nos decía el poema. 

He aquí un fragmento de la arenga final. Como ocurre con 
cualquier poesía, merece la pena leerla en voz alta: 


Así pues, dejemos tras nosotros un país mejor 
que el que heredamos. 

Con cada aliento de nuestro golpeado 
pecho broncíneo 

transformaremos este mundo herido 
en otro extraordinario. 

¡Nos alzaremos desde las doradas colinas 


del Oeste! 
jNos alzaremos desde el Noreste azotado 

por el viento, alli donde, por vez primera, 

nuestros antepasados hicieron la revolución! 
¡Nos alzaremos desde las ciudades bañadas 

por lagos de los estados del Medio Oeste! 
¡Nos alzaremos desde el agostado Sur! 


Reconstruiremos, reconciliaremos y recuperaremos...[3] 


El poema relataba la historia de nuestro país justo cuando más 
necesitábamos recobrar nuestra resiliencia. Con él, Amanda 
consiguió aplacar los nervios. Creo que influyó en el estado de ánimo 
de muchos de nosotros y, de forma casi milagrosa, disipó buena parte 
de nuestros temores, infundiéndonos no solo esperanza, sino también 
valor. 

No supe hasta más tarde que Amanda Gorman había crecido con 
un trastorno del procesamiento auditivo y que había batallado buena 
parte de su vida con un defecto del habla que le dificultaba sobre 
todo pronunciar la letra erre. No logró decir bien su nombre hasta 
que tenía cerca de veinte años. 

Recomiendo al lector que relea el fragmento del poema, a ser 
posible en su versión original, y se fije en la cantidad de erres que 
contiene. Estoy segura de que redoblará su admiración. 
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Cuando tuve ocasión de entrevistar a Gorman poco después de la 
toma de posesión, me explicó que con el tiempo había llegado a ver 
su trastorno del habla menos como una discapacidad y más como 
algo de lo que se alegraba. Los desafíos que había afrontado a lo 
largo de los años para pronunciar determinadas palabras sin duda 
habían sido difíciles, pero también la habían llevado a profundizar en 
la práctica de explorar y experimentar con el sonido y el lenguaje, 
primero de niña, luego de adolescente y por último como intrépida 
joven poeta. El empeño que había tenido que poner en superar aquel 


defecto la habia impulsado a descubrir nuevas capacidades en si 
misma. 

«Durante mucho tiempo, lo vi como una debilidad —me dijo—. 
Ahora lo veo como una ventaja».[4) Había convertido algo que 
parecía una vulnerabilidad en un activo único, algo potente y útil. El 
trastorno que había acarreado durante toda su vida, aquello que la 
diferenciaba de los demás niños del colegio, lo que la mayoría 
consideraría un impedimento, también le había permitido llegar a ser 
quien era. 

En su imponente intervención durante la ceremonia de toma de 
posesión, lo que habíamos presenciado era a una joven mujer que 
alcanzaba una cima. Sin embargo, aquello solo había sido un día más 
en su vida, una parte de su historia, y ella quería asegurarse de que 
la gente entendiera mejor cómo era la colina que había ascendido. 
Aprovechando el altavoz que le estaban proporcionando las loas a su 
deslumbrante talento, Gorman hizo un esfuerzo por recalcar que su 
éxito no había sido instantáneo y que por el camino había contado 
con el apoyo de muchas personas: parientes, logopedas, profesores. 
«Quiero destacar que esto ha llevado toda una vida, y se ha 
necesitado todo un pueblo», me explicó. Su victoria más visible no 
llegó hasta después de años de pequeños reveses y paulatinos 
avances. Con cada erre que lograba dominar, daba otro paso 
adelante. Y con cada nuevo paso, se familiarizaba un poco más con 
su propio poder y sus recursos. A base de pronunciar había marcado 
el camino de su seguridad y, mediante ese trabajo, había encontrado 
el código fuente de su fortaleza. 

Una vez conocida, sabía cómo ponerla a su servicio. Era suya y 
podía conservarla y utilizarla siempre que quisiera. Y quedaban 
muchas cumbres por escalar. 

«Especialmente en el caso de las chicas de color, se nos trata 
como un relámpago, como flor de un día, como algo efímero —dijo 
—. Una tiene que aferrarse a la creencia de que su esencia y su 
objetivo van más allá del momento presente. Estoy aprendiendo que 
no soy un relámpago que cae solo una vez, soy el ciclón que llega 
todos los años sin excepción, y cuenta con que volverás a verme 
pronto». 

Muchas personas de éxito que conozco han aprendido a sacar 
provecho de sus impedimentos de esta manera. Los utilizan como 


campo de entrenamiento. Eso no significa necesariamente que las 
personas más exitosas de nuestro alrededor hayan superado de algún 
modo todos los obstáculos, o que vayan por la vida viendo arcoíris y 
unicornios donde otras ven sistemas de opresión o muros que son 
demasiado altos para saltarlos. A menudo significa tan solo que han 
hecho lo que el poema de Gorman nos instaba a todos a hacer: «No 
os rindáis. Seguid trabajando». 

Allá donde mire, veo a personas inteligentes y creativas que se 
abren camino paso a paso hasta alcanzar un mayor poder y una 
mayor visibilidad, y en muchos casos lo hacen descubriendo cómo 
aprovechar, en lugar de ocultar, aquello que las distingue. Cuando 
hacemos eso, empezamos a reconocer todas las contradicciones e 
influencias que nos vuelven únicos. Normalizamos la diferencia; 
revelamos más del gran mosaico humano; contribuimos a que todas 
las historias personales sean un poco más aceptables. 

Una de mis humoristas favoritas es Ali Wong, una mujer sin 
pelos en la lengua con un talento enorme. Me llamó la atención por 
primera vez en 2016, cuando estrenó en Netflix un monólogo 
titulado Baby Cobra. En él, se contonea por el escenario embarazada 
de siete meses, luciendo un vestido corto y ceñido y gafas de pasta 
roja, estupenda y desafiantemente femenina, mientras ofrece su 
monólogo descarnado y sin tapujos sobre el sexo, la raza, la fertilidad 
y la maternidad. Se las arregla para ser mordaz, sexy y auténtica a la 
vez, y lo hace guiada, obstaculizada y al mismo tiempo 
absolutamente inalterada por la circunferencia de su barriga. Nos 
muestra todo su ser, y el efecto es fascinante. 

Un periodista de The New Yorker le preguntó una vez a Wong qué 
le decía a las cómicas más jóvenes que quisieran conocer el secreto 
para triunfar en el mundo de la comedia, donde, como mujer asiática 
americana y madre de niños pequeños, ella representaba una 
profunda minoría. Wong respondió que, para ella, la clave era no ver 
ninguna de esas cosas como obstáculos. «Hay que cambiar la 
perspectiva y pensar: “Oye, un momento, ¡soy una mujer! Y la 
mayoría de los monologuistas son hombres” —dijo—. ¿Sabes lo que 
no pueden hacer los humoristas varones? Quedarse embarazados. No 
pueden actuar embarazados. Así que mi actitud es aprovechar todas 
esas diferencias».[5] 

Nuestras diferencias son tesoros y también son herramientas. Son 


utiles, validas y respetables, y es bueno compartirlas. Al reconocer 
esto, no solo en nosotros mismos, sino también en las personas que 
nos rodean, empezamos a reescribir mas y mas historias sobre lo que 
realmente importa. Empezamos a cambiar los paradigmas acerca de 
quién encaja y creamos mas espacio para mas personas. Paso a paso, 
podemos reducir la soledad de la no pertenencia. 

El reto consiste en cambiar nuestra perspectiva y celebrar el 
valor de la diferencia en nosotros mismos y en los demas, viéndola 
como un motivo para dar un paso adelante en lugar de retroceder, 
para levantarse en lugar de sentarse, para decir más en lugar de 
menos. No es un trabajo sencillo; a menudo requiere valentía y 
nunca está garantizada una buena acogida. Sin embargo, cada vez 
que alguien lo consigue y llega al otro lado de esa cuerda floja, 
vemos que, a resultas de ello, más perspectivas empiezan a cambiar. 
Es importante que una humorista asiática americana embarazada 
haga reír a millones de personas. Importa que una mujer negra de 
veintidós años se levante y recomponga casi ella sola el estado de 
ánimo de una nación. Importa que alguien que es musulmán sea 
director general de una empresa o una persona trans sea elegida 
delegada de su clase. Importa que nos sintamos lo bastante seguros 
para mostrarnos sin vergüenza y encontremos maneras de hablar sin 
tapujos de las experiencias que nos han convertido en las personas 
que somos. Y, como hemos visto en los últimos años, importa cuando 
tenemos la oportunidad de reafirmar una voz valiente y reducir el 
aislamiento de otra persona con un par de palabras tan sencillas 
como Me too, «Yo también». 

Todas esas historias amplían el panorama de lo posible, y además 
agudizan nuestra comprensión de las partes constituyentes del ser 
humano. Gracias a ellas, de pronto hay más cosas que ver. El mundo 
en el que vivimos empieza a parecer más grande y nítido, un reflejo 
más fidedigno del lugar grande y nítido que en verdad es. 
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«No os rindáis. Seguid trabajando». Es un mantra valioso, pero no 
puedo continuar sin abordar también la desigualdad que encierra 


este mensaje. El trabajo de la visibilidad es dificil y no se distribuye 
de forma equitativa. A decir verdad, no tiene nada de justo. Resulta 
que conozco bien el peso de la representación y el doble rasero que 
hace que las colinas que tantos de nosotros intentamos ascender se 
vuelvan más empinadas. Sigue siendo tristemente cierto que en esta 
vida pedimos demasiado a quienes están marginados y demasiado 
poco a quienes no lo están. 

Así que ten esto en cuenta cuando te hable de los obstáculos 
como elementos básicos y de las vulnerabilidades como puntos 
fuertes. No hablo a la ligera; nada de eso me parece sencillo. 

Mi propia experiencia me ha mostrado que los riesgos son reales 
y que el trabajo no termina nunca. Y no solo eso: muchos ya hemos 
llegado a un punto en el que nos sentimos cansados, recelosos, 
asustados o tristes. Como ya he dicho, los obstáculos a los que te 
enfrentas a menudo están colocados adrede; son minas terrestres 
escondidas en el interior de unos sistemas y unas estructuras cuyo 
poder se basa en que algunas personas encajan, pero no todas. Esto 
puede parecer muy difícil de superar, sobre todo si crees que estás 
haciendo el trabajo tú solo. Una vez más, te recuerdo el poder de las 
pequeñas acciones, de los pequeños gestos, de las maneras sencillas 
que te ayudan a recomponerte y recuperarte. No todo el mundo será 
un león o un ciclón, pero eso no significa que tu trabajo no cuente. O 
que tu historia no deba ser contada. 

La pura y llana verdad es que, para muchos de nosotros, habrá 
desengaños. Puedes dejarte la piel para alcanzar una posición de 
visibilidad y poder relativo en este mundo y aun así sentir que se te 
cae el alma a los pies con lo que te encuentras a la llegada. Puedes 
escalar hasta la cumbre que deseas coronar, sea cual sea —un 
empleo, un centro de enseñanza, una oportunidad—, cargando 
noblemente con las esperanzas y las expectativas de tus seres 
queridos, rechazando los mensajes de vergüenza y otredad como un 
superhéroe, sin aflojar el paso. Y cuando por fin termina el ascenso y 
llegas, agotado y sudoroso, a esa cima con esas vistas preciosas con 
las que llevas tanto tiempo soñando, hay algo que verás casi con toda 
seguridad: un autobús turístico de lujo con aire acondicionado y un 
grupo de personas que, sin haberse esforzado lo más mínimo, porque 
las han llevado directas a la cumbre por carretera, ya han extendido 
sus mantas de pícnic y llevan un rato de fiesta. 


Es una sensación que desmoraliza. La he visto y la he sentido en 
mis carnes. 

Habrá momentos —quizá muchos— en los que tendrás que 
respirar hondo y volver a estabilizarte. Es posible que mires a tu 
alrededor y tengas que recordarte que, en realidad, eres más fuerte y 
estás más en forma por haber consumado el ascenso, por haber 
llevado ese peso a la espalda. Puedes decirte a ti mismo que el 
terreno escabroso que has tenido que escalar te ha vuelto más ágil, y 
tal vez te sientas mejor por esa agilidad. 

Aunque eso no lo convierte en más justo. 

Sin embargo, cuando haces el trabajo, eres dueño de tus 
habilidades. No las puedes perder ni te las pueden arrebatar. Son 
tuyas para siempre y puedes usarlas cuando las necesites. Eso es lo 
que espero que recuerdes por encima de todo. 

Existe una última ironía y es la siguiente: por mucho que te 
esfuerces y por muy lejos que llegues, siempre habrá gente que te 
acuse de tomar atajos o de ser indigno de ese lugar en la cumbre. 
Tendrán un arsenal de expresiones —«discriminación positiva», 
«becado», «cuota de género» o «plaza de inclusión»— y las utilizarán 
como armas despectivas. El mensaje ya resulta muy familiar a esas 
alturas: «No considero que tengas derecho a lo que tienes». 

Lo único que te puedo decir es que no escuches. No dejes entrar 
ese veneno. 

He aquí otra historia para que la tengas en cuenta. Hace unos 
veinte años, los ejecutivos de la NBC decidieron adaptar para la 
televisión estadounidense una popular comedia británica. La cadena 
contrató a un grupo de ocho guionistas para que se pusieran manos a 
la obra. El equipo solo incluía a dos personas de color, una de las 
cuales, quizá por casualidad, además era la única mujer. Tenía 
veinticuatro años, era su primer trabajo de guionista en televisión y 
estaba muerta de miedo. No solo era minoría por partida doble, sino 
que se la veía con una capa adicional de timidez porque la habían 
contratado al amparo de un programa de diversidad de la NBC que 
era relativamente nuevo. La preocupaba que, al haber sido fichada 
para cumplir con la cuota, en vez de tener en cuenta su talento la 
consideraran como alguien cuya presencia tenía como único fin 
marcar una determinada casilla. 

«Durante mucho tiempo, me sentí avergonzada por eso —le 


explicó la guionista más tarde a un entrevistador—. Nadie me dijo 
nada al respecto, pero todos lo sabían. Y yo era muy consciente de 
ello». [6] Lo comparó con llevar una letra escarlata, algo que la 
señalaba.|7] 

Se llamaba Mindy Kaling. La serie era The Office. Acabó 
participando durante ocho temporadas como una de las estrellas. 
También escribió veintidós episodios, más que cualquier otro 
guionista del programa, y se convirtió en la primera mujer de color 
nominada a un Emmy como guionista de comedia. 

En la actualidad, Kaling habla a menudo y con orgullo sobre 
haber sido contratada para cubrir la cuota de diversidad, y considera 
que es una parte significativa de su historia y que es importante que 
otros sepan lo que hizo falta para llegar adonde ha llegado 
profesionalmente. No es algo que esconder bajo llave. Ella fue capaz 
de dejar a un lado sus complejos y desprenderse de las dudas, dice, 
una vez que empezó a comprender las ventajas de las que habían 
gozado sus compañeros desde el principio: los contactos derivados de 
la familiaridad y el privilegio de ser blancos y varones dentro de un 
sistema construido y mantenido en buena medida por otros iguales 
que ellos. Dice Kaling: «Tardé un tiempo en comprender que, 
sencillamente, me estaban proporcionando el mismo acceso que otras 
personas tenían gracias a la gente a la que conocían». [8] 

Podría haber dado un paso atrás, pero en lugar de eso dio un 
paso adelante. Soportó la incomodidad de ser «la única», se volcó en 
el trabajo y, a través de él, consiguió crear más espacio para las que 
han llegado después de ella; hizo sitio para más narradoras y más 
historias. Escribió literalmente su visibilidad. Desde entonces, ni que 
decir tiene, Kaling se ha convertido en una figura destacada en su 
ámbito, y ha creado, producido, guionizado y protagonizado 
numerosos éxitos tanto en televisión como en el cine, casi todos con 
historias de mujeres de color. Con su trabajo, ha ampliado el espacio 
donde la gente puede sentir que encaja. 
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Cuando compartimos nuestras historias de manera plena y sincera, a 


menudo descubrimos que estamos menos solos y mas conectados de 
lo que jamás hubiésemos creído. Creamos nuevas plataformas entre 
nosotros. Es algo que he sentido en diversos momentos de mi vida de 
manera muy profunda, como en los meses posteriores a la 
publicación de Mi historia, que fueron una lección de humildad. Me 
asombró la cantidad de personas que acudían a mis actos, deseosas 
de conectar por lo que teníamos en común. Me contaban sus 
historias, me mostraban su corazón. Sabían lo que era tener un 
progenitor con esclerosis múltiple; habían sufrido abortos 
espontáneos; el cáncer les había robado amigos. Sabían lo que era 
enamorarse de alguien que da un giro brusco e imprevisible a tu 
vida. 

«El lenguaje es un lugar para encontrarse, no para esconderse», [9] 
ha observado la escritora Jeanette Winterson, y es algo que en mi 
caso se ha demostrado cierto. Al abrir mi cámara acorazada y arrojar 
algo de luz sobre los momentos en los que me había sentido más 
vulnerable o perdida, terminé descubriendo más lazos comunitarios 
que nunca. Sí, a esas alturas ya era «conocida», pero aquello fue 
diferente. Las líneas más generales de mi historia ya se habían 
contado en multitud de ocasiones —por mi parte y por la de otros— 
y, aun así, con el espacio y la energía necesarios para escribir un 
libro y, por primera vez en décadas, desvinculada del mundo político 
que habitaba mi marido, me descubrí incluyendo las partes que antes 
había obviado, los sentimientos y las experiencias que eran más 
personales, menos susceptibles de aparecer en la Wikipedia o en el 
perfil de una revista. Con el libro abrí mi corazón y me expuse como 
nunca, y me sorprendió descubrir la rapidez con la que otros bajaban 
igualmente la guardia a modo de respuesta. 

Casi nada de lo que los lectores ardían en deseos de hablar 
conmigo tenía que ver con el color de nuestra piel o el partido 
político al que pertenecíamos. Nuestros puntos en común parecían ir 
más allá de esas cosas —empequeñeciéndolas, casi—, a pesar de que 
el territorio que explorábamos no era especialmente exaltado o 
glamuroso. En las presentaciones del libro, nadie me abordaba 
desesperado por hablar del vestido que había llevado en una gala, de 
mi última conversación con un senador o de alguien que visitó la 
Casa Blanca. Tampoco nadie parecía interesado por mis logros 
profesionales. 


En lugar de eso, conectábamos por cosas como que muchos 
habiamos insistido de nifos en seguir una dieta casi exclusiva de 
manteca de cacahuete, o que habíamos luchado para encontrar la 
carrera profesional adecuada ya de adultos, o que habíamos 
necesitado dos intentos para aprobar el examen de conducir, o que 
habíamos tenido un perro imposible de domesticar o que nos sacaba 
de nuestras casillas que nuestro cónyuge siempre llegara tarde. 
Descubrí que era la rutina del ser humano la que tendía plataformas 
entre nosotros, la que ponía por delante aquello que nos hacía 
iguales y no lo que nos diferenciaba. Ni siquiera puedo describir la 
frecuencia con la que, en ciudades de todo el país, me abordaron 
mujeres que me cogían las manos con fuerza, me miraban a los ojos y 
me decían: «¿Sabes cuando dices que te comías un bol de Chipotle 
dentro del coche, en el aparcamiento de un centro comercial durante 
la pausa para el almuerzo, y que ese era tu «tiempo para ti»? 
Conozco bien esa sensación. Mi vida también es así». 

Cada pequeño punto de contacto entre nosotros me permitía 
vislumbrar una clase de comprensión que iba más allá de las 
vivencias que compartiamos. Porque la verdad es que, con todo lo 
que tenemos en común, también hay muchas cosas que no. Somos 
diferentes. Del mismo modo que tú no puedes conocer realmente los 
recovecos más íntimos de mi vida o mis sentimientos, yo no puedo 
entender los tuyos. Nunca podré ponerme del todo en la piel de 
alguien de Tucson, Vietnam o Siria. No sabré con exactitud qué se 
siente cuando esperas un despliegue militar o lo que es plantar sorgo 
en lowa, pilotar un avión o luchar contra una adicción. Tengo mis 
experiencias de ser negra y mujer, pero eso no significa que sepa por 
lo que ha pasado el cuerpo negro y femenino de otra persona. 

Lo único que puedo hacer es acercarme a tu singularidad, 
sentirme conectada por las pequeñas coincidencias entre nosotros. 
Así funciona la empatía. Así es como la diferencia empieza a 
convertirse en unión. La empatía llena los huecos que nos separan, 
aunque nunca los cierra del todo. Nos vemos arrastrados a las vidas 
de los demás en virtud de lo que se sienten seguros y capaces de 
mostrarnos, y de la generosidad con la que somos capaces de 
encontrarnos con ellos. Pieza a pieza, persona a persona, empezamos 
a aprehender el mundo de forma más completa. 

Creo que lo máximo que podemos hacer, en realidad, es cruzar 


una parte del puente que lleva a otra persona, y atin eso hay que 
saber agradecerlo con humildad. Es algo en lo que pensaba cuando 
me tumbaba junto a Sasha y Malia a la hora de acostarse. Las miraba 
adormecerse, con los labios separados y la curva del pequefio torso 
subiendo y bajando debajo de las sábanas, y me asaltaba la certeza 
de que, por mucho que me esforzara, jamás conocería ni la mitad de 
sus pensamientos. Estamos solos, todos y cada uno de nosotros. Ese 
es el dolor del ser humano. 

Lo que nos debemos unos a otros es la posibilidad de construir 
las plataformas que podamos entre nosotros, aunque estén hechas de 
manteca de cacahuete y boles de Chipotle y solo nos lleven hasta la 
mitad del camino. Esto no es un argumento para ir contando todos 
nuestros secretos de manera indiscreta. Tampoco significa que haya 
que hacer algo notorio y público como escribir un libro o salir en un 
pódcast. No es preciso desvelar todas y cada una de las angustias 
privadas que llevamos dentro o las opiniones que tenemos en la 
cabeza. A lo mejor, durante un rato, basta con escuchar. A lo mejor 
te conviertes en un recipiente seguro para las historias ajenas, 
practicando lo que se siente al recibir la verdad de otra persona con 
amabilidad, recordando proteger la dignidad de quienes son lo 
bastante valientes para compartirla con sinceridad. Sé digno de 
confianza y tierno con tus conocidos y sus historias. Guarda las 
confidencias, resístete al chismorreo. Lee libros de personas cuya 
perspectiva sea diferente a la tuya, escucha voces que no hayas oído 
antes, busca narraciones que sean nuevas para ti. En ellos y con ellos 
quizá acabes encontrando más espacio para ti mismo. 

No hay manera de eliminar el dolor del ser humano, pero sí creo 
que podemos rebajarlo. Es algo que empieza cuando nos retamos a 
tener menos miedo de compartir, a estar más dispuestos a escuchar: 
cuando tu historia, en su totalidad, se suma a la totalidad de la mía. 
«Veo un poco de ti. Ves un poco de mí». No podemos saberlo todo, 
pero estamos mejor si nos tenemos confianza. 

Cada vez que nos damos la mano con otra alma y reconocemos 
algún fragmento de la historia que intenta contar, reconocemos y 
afirmamos dos verdades a la vez: estamos solos y, sin embargo, no 
estamos solos. 
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CAPITULO 9 


LA CORAZA QUE LLEVAMOS 


Cada vez que pronuncio un discurso importante, intento aprenderme 
el texto de memoria mucho antes de subir al estrado. Ensayo, me 
preparo con semanas de antelación y procuro dejar lo menos posible 
al azar. La primera vez que hablé en directo por televisión para un 
gran público fue en 2008, cuando intervine en horario de máxima 
audiencia en la Convención Nacional Demócrata que se celebraba en 
el Centro Pepsi de Denver. Fue apenas unos meses antes de las 
elecciones, cuando Barack y yo todavía mos estábamos dando a 
conocer al público, y el acto estuvo marcado por un pequeño 
desastre. 

Habían elegido a mi hermano Craig para que me diera paso esa 
noche. Me dedicó una presentación encantadora, que remató 
pidiendo a todos los presentes que lo ayudaran a dar la bienvenida al 
escenario a «mi hermana pequeña y próxima primera dama de 
nuestra nación, ¡Michelle Obama!». 

El público prorrumpió en aplausos cuando me vio salir. Me crucé 
con Craig a medio camino del atril y le di un abrazo. Notaba un 
hormigueo de nervios pero sabía que mi hermano estaba allí para 
calmarme con un último mensaje de apoyo. Mientras me envolvía en 
sus brazos, noté que me estrechaba un poco más de lo esperado y me 
pegaba los labios a la oreja para que pudiera oírle por encima de la 
música festiva y el rugido de los más de veinte mil asistentes. 
Esperaba que me insuflara ánimos con un «¡Tú puedes!» o un «¡Estoy 
orgulloso de ti, hermanita!», pero en lugar de eso inclinó la cabeza y 
dijo: 

—El teleprónter izquierdo está MUERTO. 


Al separarnos, Craig y yo nos dedicamos sendas sonrisas 
exageradas, de esas de «todo va bien, estamos en directo en la 
televisión», antes de seguir cada uno su camino. A mí la cabeza me 
iba a mil, porque todavía estaba intentando procesar lo que me había 
dicho. Me dirigí hacia el atril saludando al público con la mano, 
sintiendo que apenas estaba dentro de mi cuerpo, sin dejar de pensar: 
«¿Qué me acaba de decir?». 

Ocupé mi sitio delante del micro e hice un esfuerzo por 
serenarme, aprovechando el prolongado aplauso para situarme. Eché 
un vistazo a la izquierda y resolví el misterio en tiempo real. 

Uno de los dos teleprónteres se había quedado fuera de juego por 
algún problema técnico. Eso significaba que, cuando mirase hacia el 
lado izquierdo del pabellón, no podría leer el texto de mi discurso 
proyectado en la pantalla de cristal, que estaba colocada allí 
precisamente para ayudarme a mantener el ritmo y no perderme. La 
pantalla estaba en negro. Allí estaba yo, plantada ante las cámaras de 
televisión, sabiendo que debía hablar durante dieciséis minutos 
seguidos. No había manera de detener el espectáculo ni de pedir 
ayuda. Durante un segundo, me sentí muy sola, y también muy muy 
expuesta. 

Seguí sonriendo y saludando con la mano, ganando tiempo en un 
intento de calmar los nervios. El público ya estaba en pie y seguía 
lanzando vítores para animarme. Eché un vistazo rápido hacia el otro 
lado para confirmar que por lo menos el teleprónter derecho 
funcionaba. «Vale, algo es algo», me dije. 

También recordé que había otra herramienta, algo conocido 
como el «monitor de confianza», una pantalla digital enorme 
montada en el centro del estadio, un poco por encima del público, 
pero justo por debajo de la hilera de cámaras de las cadenas de 
noticias que filmaban hasta el último segundo de la convención. Al 
igual que el teleprónter, por el monitor de confianza irían desfilando 
las palabras de mi discurso en letras grandes, lo que me permitiría 
mirar directamente a cámara sin perder el hilo. Habíamos hecho un 
ensayo aquel mismo día en el gigantesco estadio vacío, y todo había 
funcionado a la perfección. 

Consciente de que había llegado el momento de hablar, miré al 
frente y busqué la tranquilizadora presencia del monitor de confianza 
en el centro del recinto. 


Entonces caí en la cuenta de que teníamos otro problema. 

De cara a mi discurso, el Partido Demócrata había distribuido 
millares de preciosos carteles blanquiazules en los que ponía 
MICHELLE. A ojo se diría que, en esos momentos, una de cada tres 
personas del público agitaba uno con brío por encima de su cabeza. 
Para evitar quizá que alguien se llevara un golpe en la cara, los 
habían diseñado en vertical. Eran alargados y medían más de un 
metro de alto: rectángulos estrechos con un listón enganchado. 

Lo que al parecer nadie había previsto era que, cuando la gente 
se levantaba del asiento y enarbolaba los carteles para mostrar su 
apoyo, todas aquellas pancartas formaban una valla enorme y 
ondulante, tan alta y tupida que ocultaba la mayor parte de las 
palabras que mostraba el monitor de confianza. Yo no veía casi nada. 
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Una de las grandes lecciones que me ha enseñado la vida es que 
adaptarme y estar preparada, aunque resulte paradójico, van de la 
mano. En mi caso, la preparación forma parte de la coraza que llevo. 
Planifico, ensayo y hago los deberes por adelantado siempre que se 
avecina algo que se parezca, aunque sea remotamente, a una prueba. 
Eso me sirve para desenvolverme con más calma en circunstancias de 
estrés, sabedora de que las más de las veces, con independencia de lo 
que pase, encontraré una manera de salir adelante. Ser organizada y 
estar preparada me ayuda a sentir el suelo más firme bajo los pies. 
Como escribí en Mi historia, Craig solía someter a nuestra familia 
a estrictos simulacros de incendios, programados a intervalos 
regulares, porque quería asegurarse de que los cuatro conocíamos 
todas las salidas de nuestro pequeño apartamento. Debíamos ensayar 
cómo abrir las ventanas, tener localizados los extintores y, por si se 
diera el caso, transportar el cuerpo frágil de nuestro padre escaleras 
abajo. En su momento todo aquello nos parecía un tanto exagerado, 
pero ahora entiendo por qué importaba. Craig, como ya he 
comentado, era un sufridor nato, y aquella era su manera de 
convertir sus preocupaciones en algo más concreto y manejable. Nos 
hacía más agiles como familia, nos mostraba todas las vías de escape, 


todas las maneras posibles de sobrevivir a un momento dificil. Queria 
que conociéramos todas nuestras opciones y, mas alla de eso, que 
practicáramos el uso de todas las herramientas a nuestra disposición 
por si nos golpeaba el desastre. No he olvidado aquella lección. La 
preparación se convierte en un dique contra el pánico. Y el pánico es 
lo que conduce al desastre. 

Aquella noche en Denver me apoyé en lo único con lo que sabía 
que podía contar con absoluta certeza, algo en lo que me apoyaría 
muchas veces en los ocho años que estaban por venir: mi propia 
previsión. Tras semanas de cuidadosa, y algo agobiada, preparación, 
había logrado acorazarme contra el pánico. Había memorizado y 
ensayado hasta la última palabra de aquel discurso. Me lo sabía al 
dedillo. Había dedicado muchas horas a escribirlo, corregirlo y 
recitarlo hasta conseguir que una línea diese paso a la siguiente con 
fluidez y la cadencia me saliera de forma sencilla y natural, como un 
verdadero reflejo de mis sentimientos. En aquel momento de 
vulnerabilidad y exposición, tenía un último recurso protector: había 
hecho el simulacro de incendios. Podía dejar de angustiarme por 
aquello que estaba averiado y oculto a mis ojos y confiar en lo que 
llevaba en la cabeza y también en el corazón. Resultó que disponía 
de lo que necesitaba, aunque tuviera los nervios a flor de piel y a 
decenas de miles de personas mirándome, aunque hubiera un 
teleprónter roto y un monitor de confianza tapado por una marea de 
carteles. Hablé durante los dieciséis minutos siguientes sin saltarme 
una sola palabra. 
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Desde que era pequeña, me ha gustado la sensación de logro, superar 
desafíos a base de empuje e imponerme al miedo dándome charlas 
motivadoras a mí misma. Quería que mi vida fuera extraordinaria, 
aunque no tuviese ni idea de qué era eso exactamente ni de cómo 
podía abordar ese objetivo una cría del South Side de Chicago. Solo 
sabía que quería apuntar alto. Quería ser excelente. 

Como a tantos niños, me fascinaban las historias de pioneros y 
exploradores, de gente que superó obstáculos y derribó barreras; 


cualquiera que hubiese puesto a prueba los límites o desplazado los 
márgenes de lo que se consideraba posible. Saqué de la biblioteca 
libros que contaban la historia de Amelia Earhart, Wilma Rudolph y 
Rosa Parks. Adoraba el personaje de Pippi Calzaslargas, la niña sueca 
pelirroja que navegaba por los siete mares con un mono de mascota y 
una maleta llena de monedas de oro. 

Por la noche me dormía con alguna de esas travesías en la 
cabeza. Quería ser una ampliadora de límites y una desplazadora de 
márgenes, pero tampoco era una ilusa. Incluso de pequeña era 
consciente del contrarrelato que existía para las niñas como yo. Ya 
notaba la presión de las bajas expectativas, esa sensación 
omnipresente de que, como niña negra de una comunidad de clase 
trabajadora, no se esperaba de mí que destacara mucho ni llegase 
demasiado lejos. 

Aquella sensación flotaba no solo en mi escuela, sino en mi 
ciudad y en todo mi país. Es algo extraño pero real, y también, creo, 
increíblemente habitual: saber a esa edad que eres inteligente y 
capaz de alcanzar la excelencia en muchos ámbitos, pero a la vez 
reconocer que casi todo el mundo tiene una visión de ti muy distinta. 
Es un punto de partida difícil, que puede generar desesperación y 
exige estar alerta. Ya en el primer curso, mi escuela colocaba a los 
alumnos en «pistas de aprendizaje», para lo que seleccionaba a un 
puñado de niños de alto rendimiento para dirigirlos hacia niveles 
superiores de enseñanza, mientras dejaba atrás al resto de 
estudiantes, a los que se asignaba un lugar inferior dentro del sistema 
y, por tanto, se invertía menos en ellos. Quizá fuéramos demasiado 
jóvenes para articular lo que ocurría a nuestro alrededor, pero creo 
que muchos lo percibíamos. Éramos conscientes de que, si 
cometíamos un error, dábamos un paso en falso o vivíamos en casa 
una crisis desestabilizadora, podíamos vernos relegados, de 
inmediato y de manera permanente, al grupo de los que recibían 
menos. 

Cuando eres un niño en este tipo de entorno, puedes percibir de 
forma palpable que tus oportunidades son escasas y que desaparecen 
enseguida. El éxito es como un bote salvavidas al que hay que saltar. 
La lucha por la excelencia es un intento de no ahogarse. 

La buena noticia es que, cuando eres joven, la ambición puede 
ser muy atractiva y pura: una convicción latente de que, pese a todo, 


eres imparable, de que tienes lo que hay que tener. Esa combinación 
de sueño y empeño es algo que llevas dentro, encendido como una 
llama. Es lo que Tiffany, la adolescente sobre la que he escrito antes, 
queria expresar cuando afirmó: «Quiero conquistar el mundo como 
Beyoncé, pero mas a lo grande». 

En un momento dado, sin embargo, es inevitable que la vida 
complique cualquier sueno, ya sea el de abrirse paso en determinado 
ámbito profesional, actuar en un gran escenario o efectuar un cambio 
social significativo. Los límites aparecen enseguida; brotan los 
obstáculos; surgen detractores; la injusticia bloquea el camino. A 
menudo se imponen las consideraciones prácticas: el dinero escasea, 
el tiempo apremia. Cada vez son más las concesiones que se hacen, y 
a menudo son claramente necesarias. Basta preguntarle a cualquiera 
que haya llegado aunque sea a la mitad del camino que quiere 
recorrer. Llegar hasta allí, en algún momento, por necesidad, habrá 
empezado a vivirse como una lucha. 

Es ahí cuando la agilidad resulta crucial. Tienes que jugar al 
ataque y a la defensa al mismo tiempo, avanzar con ímpetu a la vez 
que te repliegas para proteger tus recursos; dirigirte hacia tus 
objetivos sin agotar tus fuerzas. La cosa puede complicarse 
enseguida; también tendrás que blindarte. He descubierto que si 
quieres romper barreras y derribar muros tendrás que localizar y 
proteger tus propios límites, vigilando tu tiempo, tu energía, tu salud 
y tu espíritu a medida que avanzas. Resulta que el mundo está lleno 
de líneas y límites; cruzarlos es, en algunos casos, complicado, y en 
otros, necesario; otras veces lo mejor es no cruzarlos. Muchas 
personas nos pasamos la vida intentando discernir cuáles se pueden 
sortear y cuáles no. 

La cuestión es que nadie sobrevive al viaje del héroe sin 
defenderse. Si quieres tener una vida extraordinaria, el desafío 
consiste en encontrar maneras de proteger tus sueños y tu 
motivación, en mantenerte firme sin llegar a desconfiar de todos, en 
conservar la agilidad y la disposición a crecer, permitiendo que los 
demás te vean tal y como eres. La clave es aprender a resguardar tu 
llama sin esconder su luz. 
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Hace un par de afios conoci a una joven brillante y locuaz llamada 
Tyne. Trabajaba en el mundo editorial y habia acudido a nuestras 
oficinas de Washington con un grupo de colegas para hablar de mis 
ideas para este nuevo libro. 

Durante aquel encuentro, Tyne mencionó algo que le había 
llamado la atención después de leer Mi historia. Se trataba de una 
breve anécdota en la que describía cómo, durante mi primera visita a 
Inglaterra como primera dama, mientras asistía a una recepción en el 
palacio de Buckingham, sentí un punto de conexión y afecto durante 
una conversación con la reina de Inglaterra y de forma instintiva le 
puse una mano en el hombro. Su Majestad, que a la sazón tenía 
ochenta y dos años, no pareció molesta en absoluto. Su respuesta, de 
hecho, fue pasarme un brazo por la espalda. Aun así, nuestro gesto 
no pasó desapercibido a las cámaras y no tardó en causar un gran 
revuelo en la prensa británica y dar pábulo a titulares en todo el 
planeta: «¡Michelle Obama se atreve a abrazar a la reina!». Me 
acusaron de falta de respeto, de saltarme el protocolo real y de 
trastornar el orden establecido. La insinuación que flotaba de fondo 
no era tan sutil: era una intrusa, indigna de la compañía con la que 
me estaba codeando. 

Yo no tenía ni idea de que no se podía tocar a la reina de 
Inglaterra. Lo único que intentaba, en aquel extraño primer año 
como primera dama, y en aquel extraño entorno palaciego, era ser yo 
misma. 

La anécdota apenas ocupa una página en mis memorias, pero a 
Tyne se le quedó grabada. ¿Por qué? Porque podía leer entre líneas. 
Como mujer de color, reconocía cierta sensación, algo que ambas 
compartíamos, que es el desafío permanente de sentirte cómoda en 
lugares donde eres una minoría. 

Para ella, trabajar en la industria editorial —un ámbito que 
siempre había estado liderado por personas blancas, cuyas 
inquietudes le habían dado forma—, desde un punto de vista 
simbólico, no difería en nada de ser invitada a una recepción en el 
palacio de Buckingham. Las dos conocíamos la misma incomodidad; 
había líneas por todas partes. Aquellos lugares estaban cargados de 
protocolos tácitos y tradiciones profundas, que enfrentaban a los 
recién llegados con una curva de aprendizaje abrupta, si no 
imposible, que debían remontar sin ayuda de mapas. Había 


montones de pistas sutiles que nos recordaban que apenas 
perteneciamos a ese lugar, que nuestra presencia era casi 
experimental, condicionada a que nos ajustáramos al concepto de 
buen comportamiento de otra persona. Nadie necesitaba decirlo en 
voz alta, porque la historia tenía raíces muy hondas: durante mucho 
tiempo, a la gente como nosotras la hubieran parado en la puerta. 

Lo que he descubierto es que esa sensación de ser una intrusa no 
se pierde con facilidad, ni siquiera cuando se está dentro. Hay una 
tensión que siempre te acompaña, pegada como una neblina. No 
puedes evitar preguntarte de vez en cuando: «¿Cuándo dejará de ser 
tan difícil?». 

Muchos practicamos el «cambio de código» cuando nos 
relacionamos, y cambiamos nuestro comportamiento, apariencia y 
manera de hablar para encajar mejor en la cultura de nuestro lugar 
de trabajo. Descubrí la necesidad de cambiar de código bastante 
temprano en la vida, como muchos otros niños, y empecé a usarlo 
como herramienta. Mis padres nos inculcaron la importancia de la 
dicción que ellos consideraban «adecuada», y nos enseñaron a evitar 
los coloquialismos más habituales. Sin embargo, cuando sacaba esa 
dicción en mi barrio, los demás niños se me echaban encima 
enseguida y me acusaban de «pija» o de «hablar como una blanca». 
Como no quería que me excluyeran, me adapté un poco para 
asemejarme a esos chicos. Más tarde, al llegar a lugares como 
Princeton y Harvard, me apoyé mucho en mi supuesta dicción pija 
para salir adelante, para asemejarme a los estudiantes que me 
rodeaban, con la esperanza de que no me estereotipasen. 

Con el tiempo, me volví cada vez más experta en interpretar los 
entornos por los que me movía, captando pequeñas señales a mi 
alrededor. Deducía, de forma casi inconsciente, cómo cambiar de 
comportamiento para ajustarme al ambiente y al contexto, ya fuera 
un encuentro en un centro social del South Side al que asistían sobre 
todo mujeres trabajadoras afroamericanas —durante la etapa en que 
trabajé para el Ayuntamiento de Chicago—, un consejo de 
administración lleno de hombres blancos y ricos o, más adelante, una 
audiencia con la reina de Inglaterra. Me volví versátil, tenía fluidez 
para comunicarme, porque sentía que eso me ayudaba a conectar con 
más personas y a superar las barreras de raza, género y clase. No me 
lo pensaba demasiado porque, durante la mayor parte de mi vida, 


habia intuido que no tenia mas remedio que efectuar esos ajustes. 

En este sentido, el cambio de código ha sido una habilidad de 
supervivencia para muchas personas negras, indigenas y de color 
(BIPOC) desde hace ya mucho tiempo. Aunque a menudo es una 
respuesta a un estereotipo negativo, también puede servir como una 
especie de pasaporte; yo lo usé como medio para llegar mas lejos, 
sortear mas barreras y entrar en espacios en los que de otro modo no 
hubiese encajado en absoluto. 

Y aun así, normalizar esa práctica o contemplarla como un 
camino sostenible hacia la igualdad tiene su parte negativa. Muchas 
personas reaccionan no solo ante la tensión de tener que efectuar 
ajustes continuos, sino ante la injusticia básica de la premisa, sobre 
todo cuando esos ajustes conllevan esconder o minimizar la propia 
identidad racial, étnica o de género para avanzar en el plano 
profesional o hacer que quienes no están marginados se sientan más 
cómodos. ¿Qué estamos sacrificando? ¿A quién beneficia? ¿No 
estaremos renunciando a demasiado o negando nuestro auténtico yo 
para ser aceptados? Eso suscita un interrogante amplio e importante 
sobre la inclusión: ¿por qué tienen que intentar cambiar las personas 
individuales cuando, en realidad, es su lugar de trabajo el que tiene 
que cambiar? 

El problema es que se trata de cuestiones de peso y de problemas 
sociales complicados que son difíciles de asumir, sobre todo cuando 
la mayoría lo único que desea es sobrevivir a la jornada laboral. El 
cambio de código puede resultar agotador, pero también lo es 
desafiar los prejuicios sistémicos, incluso con algo tan supuestamente 
simple como vestirse con la ropa con la que nos sentimos cómodos o 
acudir al trabajo con nuestro peinado natural. Todas las opciones 
pueden ser costosas. 

Aquel día, en Washington, Tyne comentó que, incluso con años 
de experiencia profesional y varios ascensos en su haber, a veces 
seguía peleando con la sensación de ser una extraña en el trabajo, de 
tener que analizar una cultura que no siempre parecía la suya. A 
menudo tanteaba las barreras, me contó, pues intuía que su 
aceptación dependía de su capacidad de adaptarse a las normas de 
los otros, de presentarse quizá ella misma como menos «otra». Me 
dijo que llevaba un tiempo haciendo un esfuerzo consciente por 
cambiar menos de código en el trabajo, con la esperanza de 


desprenderse de parte de sus inseguridades por ser una mujer negra 
en un espacio blanco. Confiaba en que, en realidad, aquello la 
ayudaría en su desempeño profesional, porque perdería menos 
tiempo preocupándose por si violaba algún código tácito y podría 
intentar ser ella misma. Sin embargo, estaba sopesando los riesgos, 
consciente de que, para alguien como ella, buscar un poco más de 
libertad podía interpretarse fácilmente como tomarse libertades. 

—Casi todos los días, en el trabajo —me contó, con un toque de 
cansancio y una pizca de humor—, siento que estoy decidiendo si 
debo abrazar o no a la reina. 
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He pensado mucho en los comentarios de Tyne desde entonces, 
impresionada por la potencia de la metáfora. Lo que me describió me 
resultaba familiar, porque es una sensación con la que he lidiado 
durante buena parte de mi vida profesional. Era parecida a la tensión 
que muchos de mis amigos afirmaban sentir dentro de sus propios 
entornos de trabajo: los desafíos que conlleva intentar navegar por 
un mar de líneas invisibles y averiguar la diferencia entre buscar 
libertad y tomarse libertades. 

Al igual que Tyne, se encontraron sopesando los riesgos y las 
recompensas de quitarse una parte de la coraza para que los vieran y 
oyeran más como ellos mismos. ¿Quién puso las reglas con las que 
juego? ¿Hasta qué punto debo ser precavido? ¿Hasta qué punto debo 
ser asertivo? ¿Hasta qué punto debo ser yo mismo? En muchos casos, 
lo que intentaban averiguar era si podían durar en su empleo; si 
encontrarían o no ancho de banda suficiente para progresar y 
mejorar, o si esconderse y preocuparse acabaría por desmoralizarlos 
y agotarlos. 

Hace años, cuando empecé mi andadura profesional en el 
Derecho de sociedades, tuve ocasión de conocer a algunas de las 
pocas mujeres que tenía por encima en el escalafón del bufete, las 
que habían llegado a socias en el gran despacho internacional en el 
que trabajábamos, a menudo superando tremendos obstáculos. 
Habían pasado años escalando el organigrama y orientándose en una 


estructura de poder que habia sido construida, mantenida y 
protegida casi en exclusiva por hombres, y que se remontaba a la 
fundación del bufete por parte de dos veteranos de la Guerra Civil 
allá en 1866. Estas mujeres siempre se mostraron acogedoras y me 
apoyaron, demostrando un interés personal en mi éxito. No pude 
evitar observar, sin embargo, que se comportaban con la brusquedad 
propia de las pioneras. 

La mayoría eran duras como el acero; siempre iban mal de 
tiempo y dejaban muy claro que en su despacho debía reinar la 
eficiencia. Era raro oír hablar a ninguna de ellas sobre la familia. Si 
mal no recuerdo, ninguna salió disparada nunca para acudir a un 
partido de la liga infantil o una cita con el pediatra. Las fronteras se 
mantenían intactas. Llevaban la coraza puesta y escondían su vida 
personal de un modo casi prodigioso. No había cabida para el afecto 
y los sentimientos; si acaso, su excelencia iba acompañada de una 
intensidad añadida. Al empezar en el trabajo, me había dado cuenta 
de que un par de mis superiores mujeres parecían observarme con 
cierto recelo, como si se preguntaran: «¿Podrá trabajar duro?». 
Evaluaban con discreción si mis habilidades jurídicas y mi nivel de 
compromiso estarían a la altura del suyo, si podría mantener el ritmo 
y por tanto no menoscabar el prestigio de las mujeres en general 
dentro del bufete. Por supuesto, era otro aspecto desafortunado de 
contarse entre «las únicas» en un castillo que no estaba construido 
para nosotras. Nos metían en el mismo saco, lo que tendía a sumar 
presión para todas. Nuestros destinos parecían entrelazados. «Si 
metes la pata, nos ven a todas como metepatas». Todas sabíamos lo 
que había en juego. 

Lo que aquellas socias me estaban comunicando —lo que tenían 
que comunicarme, en realidad— era que su nivel de exigencia era 
mucho más alto que el de cualquier otro miembro del bufete. Se 
habían ganado a pulso el llegar a lo más alto, pero aun así sentían 
que su aceptación estaba condicionada, como si nunca dejaran de 
tener que demostrar que aquel era su sitio. 

Como joven abogada, recuerdo leer en The New York Times un 
artículo sobre una encuesta que documentaba el grado de fatiga e 
insatisfacción de los abogados en su trabajo, y muy en especial las 
mujeres. Aquello hizo que me planteara una serie de preguntas 
irritantes al pensar en todo lo que había invertido en mi 


relativamente corta carrera en ese momento: los préstamos que habia 
pedido para pagar la universidad, todas las horas que ya habia 
acumulado. Tuve que considerar cómo queria que fuese mi futuro, 
cuánto estaba dispuesta a sufrir o soportar. ¿Qué responsabilidad 
tenía de pretender ser un modelo de perfección y rendir siempre por 
encima de lo esperado, solo para justificar que ocupaba una plaza 
que de otro modo iría a parar a un hombre? ¿Qué clase de poder 
tenía yo para cambiar una cultura que funcionaba según esas 
normas? ¿Y cuánta energía podría reunir para esa lucha en concreto 
en aquel ámbito en concreto? 

Las mujeres que habían abierto brecha en el mundo del Derecho 
de sociedades llevaban, a grandes rasgos, una vida que yo no 
envidiaba, haciendo sacrificios que no estaba segura de poder hacer 
yo misma. Sin embargo, si yo llegué a alcanzar aquella posición, si 
conseguí aquel puesto y dispuse de cierta libertad para decidir el 
camino que quería seguir en mi vida, fue en buena parte gracias al 
trabajo que habían realizado ellas, a la coraza que se habían puesto. 
Aquellas mujeres habían pagado el precio de empujar y atravesar 
unas puertas que antes estaban cerradas a cal y canto, y con ello 
habían allanado el camino para que una nueva generación 
pudiéramos acceder con mayor facilidad y luego luchar por cambiar 
las cosas o retirarnos, según nos pareciera más oportuno. Ellas 
construyeron la plataforma sobre la que yo me encontraba entonces. 

Es fácil criticar a nuestros predecesores y sus decisiones, 
juzgarlos por sus renuncias o responsabilizarlos de los cambios que 
no pudieron efectuar. La coraza que llevaban en la generación 
anterior seguramente nos parecerá rígida y desfasada a los más 
jóvenes, pero es importante tener en cuenta el contexto. Que cada 
vez más mujeres negras se sientan libres hoy en día para incorporar 
su estética a la vida profesional, para llevar el pelo trenzado o con 
rastas al trabajo, o que los jóvenes puedan lucir modificaciones 
corporales o el cabello teñido sin sentirse marginados, o que las 
mujeres dispongan de espacios seguros para dar el pecho en la 
oficina, todo eso tiene no poco que ver con el trabajo realizado por 
personas como aquellas socias de mi bufete. Ellas tuvieron que 
demostrar su valía a cada paso del camino, para que el resto de 
nosotras tuviéramos que demostrar como mínimo un poco menos. 

Al final, tracé una línea que a mí me funcionó. Asumí el riesgo 


de renunciar a la abogacía para buscar lugares de trabajo con un 
código de comportamiento diferente, empleos que me permitieran 
escaparme, por lo menos de vez en cuando, para asistir a un festival 
de danza o una visita al pediatra. Dejé la profesión de abogada, 
sabiendo que contribuiría con más pasión y eficacia trabajando en 
otro lugar. Con todo, la orientación que recibí en aquel bufete, sobre 
todo por parte de las mujeres más veteranas, me aportó algo que 
acabaría necesitando en la Casa Blanca también. Me ayudaron a 
aprender a pensar con detenimiento cómo quería elegir mis batallas 
y gestionar mis recursos. Me enseñaron que, para empezar a cambiar 
un paradigma, debes tener la piel gruesa y demostrar más disciplina 
profesional y trabajo duro que nadie. 

Nada de aquello resultaba ideal, pero era la realidad del 
momento. También fue, en cierto sentido, un paso más en mi 
educación sobre la vida en cualquier clase de frontera, una 
confirmación de lo que había captado en Princeton y, después, en la 
facultad de Derecho de Harvard, no a través de los libros, sino de la 
experiencia de pertenecer a una doble minoría, de ser una intrusa en 
aquellos lugares tan privilegiados. Había que ponerse una coraza sin 
perder la agilidad. Había que ser dura para salir adelante. 


Casi todo el mundo, creo, se pone una coraza para ir al trabajo. Y es 
apropiado. En cierto sentido, es una de las máximas de ser 
profesional: tienes la responsabilidad de llevar al trabajo una versión 
más fuerte y dura de ti mismo. Mantienes a raya tus 
vulnerabilidades, y tus problemas se quedan, en buena medida, en 
casa. Respetas los límites y confías en que tus compañeros y tus jefes 
hagan lo mismo. Estás ahí para hacer un trabajo, no necesariamente 
para establecer amistades duraderas o solucionar tus problemas 
personales o los de los demás. Sea educando a preadolescentes, 
dirigiendo una clínica, haciendo pizza o gestionando una empresa 
tecnológica, se supone que debes contribuir al proyecto común, 
practicar la disciplina y guardarte los sentimientos, en su mayor 
parte, en otro lugar. El trabajo se convierte en tu objetivo, en tu 


obligación. Es la razón por la que te pagan. 

Sin embargo, ninguna empresa humana es nunca tan ordenada. 
No hay líneas que aguanten tan limpias. Con resultado positivo en 
algunos casos, y en otros no, la pandemia ha derribado muchos 
muros, dejando al descubierto más disparidades y más verdades 
entre nosotros. Al intentar hablar por videoconferencia con un niño 
pequeño retorciéndose en nuestro regazo, con el telón de fondo de 
nuestra cocina a medio limpiar, al intentar charlar de negocios a 
pesar de los ladridos de los perros o los compañeros de piso que 
hablaban por otra pantalla allí cerca, hemos visto reducirse los 
límites y ampliarse el margen para el desorden, todo lo cual 
posiblemente ha resaltado algo que siempre ha estado ahí: somos 
personas completas e incontenibles, con vidas completas e 
incontenibles. Nuestros problemas a veces viajan con nosotros al 
trabajo. Nuestras vulnerabilidades afloran a la superficie, nuestras 
preocupaciones desbordan los límites. Nuestras personalidades, por 
no hablar de las de los demás, no son tan fáciles de moldear. 

¿Encajo en mi trabajo? ¿Encaja mi trabajo en mí? ¿Qué ajustes 
puedo hacer? ¿Qué ajustes es razonable esperar que hagan las 
personas que me rodean? ¿Hasta qué punto podemos ser humanos o 
no? ¿Dónde están los límites? ¿Con quién puedo conectar? ¿Cómo lo 
afronto? Estas parecían ser algunas de las preguntas que Tyne se 
planteaba aquel día. 

Sé por experiencia que nuestra coraza a menudo puede sernos de 
utilidad —una parte de ella siempre será necesaria—, pero también 
creo que, en muchos casos, puede resultar frustrante; o, por lo 
menos, agotadora. Si vas por ahí con una coraza demasiado rígida, 
estás demasiado a la defensiva, demasiado preparado para el 
combate, te ralentizará, entorpecerá tus movimientos y menoscabará 
tu fluidez, tu capacidad de avanzar en el trabajo. Cuando te escondes 
detrás de una máscara, es posible que te alejes incluso de ti mismo. 
Cuando intentas mantenerte duro e invulnerable, puedes perder la 
oportunidad de entablar relaciones profesionales auténticas que te 
ayuden a crecer, avanzar y utilizar todo tu conjunto de habilidades. 
Si piensas lo peor de la gente que te rodea, será más probable que 
ellos piensen lo peor de ti. Hay costes asociados a cada elección que 
hacemos. La conclusión es que cuando pasamos mucho tiempo 
preocupándonos por cómo encajamos y si ese es nuestro lugar —si 


continuamente tenemos que hacer contorsiones y ajustes, 
escondernos y protegernos en el trabajo—, nos arriesgamos a perder 
oportunidades de que nos vean en nuestra mejor y más genuina 
versión, como alguien expresivo, fructífero y lleno de ideas. 

En eso consiste el desafío y el desgaste de sentirse otro. Muchos 
nos sentimos obligados a invertir un tiempo y una energía preciosos 
en reflexionar sobre los límites reales, la diferencia entre la libertad y 
tomarse libertades, tan difícil de precisar. Debemos pensar mucho en 
nuestros recursos y en cómo los gastamos. ¿Estoy seguro de expresar 
mi opinión en una reunión? ¿Está bien ofrecer un punto de vista o 
una posible solución a un problema que se basa en mi diferencia? ¿Se 
verá mi creatividad como insubordinacién? ¿Se juzgará mi 
perspectiva como una falta de respeto, un inoportuno desafío a las 
normas? 
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Cuando me mudé a Washington en 2009, no sabía mucho de cómo 
funcionaba la vida en la Casa Blanca, pero sí sabía bastante sobre lo 
que era empezar en un nuevo empleo. 

Lo había hecho ya unas cuantas veces, y también había 
supervisado a muchas personas recién contratadas en los diversos 
puestos directivos que había ocupado. Después de trabajar en la 
abogacía, la administración municipal, el tercer sector y la asistencia 
sanitaria, entendía que no se llega a un nuevo puesto esperando que 
el trabajo se adapte perfectamente a ti. Hay que investigar, tomárselo 
con un poco de calma y pensar de forma estratégica mientras 
aprendes y te adaptas al nuevo empleo. En otras palabras, hay que 
seguir la línea antes de empezar a pensar en intentar desplazarla. 

Ya he escrito en otra parte que ser primera dama de los Estados 
Unidos es una suerte de «no empleo» extraño y extrañamente 
poderoso. No tiene salario, ni supervisor, ni manual del empleado. 
Pero estaba decidida a asegurarme de que lo hacía todo bien; 
pensaba llegar preparada. Cuando Barack fue elegido presidente, me 
puse de inmediato a investigar qué se esperaba de mí y cómo podía 
cumplir con mis obligaciones lo mejor posible a la vez que intentaba 


aportar mi propia energia y creatividad. Y pensé que, a lo mejor, si lo 
hacia lo bastante bien, podria cambiar algunos de los paradigmas 
que rodeaban la percepción pública del puesto. 

Una de las primeras medidas que tomé fue pedirle a mi nueva 
jefa de gabinete que repasara el calendario oficial de Laura Bush, día 
a día y semana a semana, y redactase una lista de las apariciones que 
hacía y los actos que organizaba. Mi plan era pasarme el primer año 
replicando punto por punto lo que había hecho Laura, a la vez que 
desarrollaba un conjunto propio de prioridades y planes para lanzar 
iniciativas. Entretanto, nadie podría acusarme de tomar atajos. Era 
una especie de póliza de seguros, otra herramienta. Como primera 
mujer negra que ocupaba el puesto, era consciente de que caminaría 
por la cuerda floja. Sabía que iba a tener que ganarme a pulso la 
aceptación, lo que significaba que debía buscar la excelencia con 
redoblado afán. Quería estar segura, más allá de toda duda, de que la 
gente entendía que era capaz de ejecutar todas las tareas que había 
heredado, para que no se me pudiera acusar de ser perezosa O 
irrespetuosa con el cargo. 

Resultó que muchas de las responsabilidades de la primera dama 
eran fruto de la tradición, a menudo acumuladas durante centenares 
de años. No había nada escrito en ninguna parte; las expectativas 
estaban integradas en el cargo. Se suponía que debía ser la anfitriona 
de una serie de actos, desde cenas de gala hasta la Carrera de Huevos 
de Pascua. Se esperaba que tomase el té con los cónyuges de los 
dignatarios que nos visitaban y que aportara ideas para la decoración 
navideña todos los años. Por lo demás, podía elegir las causas que 
quisiera apoyar y los temas que me interesara abordar. 

Lo que no había previsto eran algunas expectativas más sutiles y 
tácitas que venían con el puesto. Mientras nos preparábamos para la 
toma de posesión de Barack, me informaron, por ejemplo, de que mis 
cuatro predecesoras inmediatas habían llevado a la ceremonia 
elegantes bolsos creados por el mismo diseñador neoyorquino. Me 
enteré de que otro diseñador emblemático, Óscar de la Renta, se 
jactaba de haber vestido a todas las primeras damas desde Betty 
Ford, lo que daba a entender que esperaba lo mismo de mí. Nadie 
sugería que yo tomara esas mismas decisiones, pero la suposición 
parecía flotar en el aire. 

Cuando Barack y yo entramos en aquella casa histórica y 


asumimos aquellos cargos históricos, daba la sensación de que las 
cosas siempre se habían hecho de una manera determinada, que 
incluso algunas de las tradiciones más modestas existían como una 
forma de honor, un cortés estilo de continuidad que se transmitía de 
una época a la siguiente. Cualquier opción que no fuera ceñirse a 
ellas parecía conllevar un gesto de insolencia. Y si creciste negro en 
nuestro país, conoces los peligros asociados a que te tachen de 
insolente. 


En la ceremonia de la toma de posesión, no llevé el bolso del 
diseñador estipulado y esperé seis años antes de vestirme de Óscar de 
la Renta, optando en cambio por aprovechar mi plataforma para dar 
a conocer el talento de diseñadores infrarrepresentados. Fueron 
decisiones que me pareció seguro tomar, líneas que me hacía feliz 
dibujar, en parte porque tenían que ver con mi propia apariencia, lo 
que ponía sobre mi cuerpo. Aun así, no abandoné la cautela respecto 
de mi imagen, mis palabras, mis planes y mis proyectos. Sopesaba 
con cuidado cada una de mis opciones, consciente del peligro de que 
se percibiera que me estaba tomando libertades. El mero hecho de 
que hubiéramos llegado a la Casa Blanca a algunos ya les parecía 
radical, un vuelco del orden establecido. Sabíamos que si queríamos 
avanzar, tendríamos que ser prudentes con cómo nos ganábamos e 
invertíamos la credibilidad. 

La herencia de Barack incluía dos complicadas guerras exteriores 
y una incipiente recesión económica que se agravaba cada semana. 
El departamento de comunicación del Ala Oeste dejó claro que su 
éxito iba ligado, en cierto modo, al mío. —«Si metes la pata, nos ven 
a todos como metepatas»—. Cualquier paso en falso por mi parte — 
cualquier declaración o movimiento profesional que provocara 
críticas— podía hacer mella en los índices de aprobación de Barack 
entre el público, lo que a su vez podía menoscabar su influencia 
sobre los legisladores y echar por tierra sus esfuerzos por conseguir 
que el Congreso aprobase leyes importantes, lo que a su vez podía 
traducirse en que perdiera sus opciones de ser reelegido, lo que a su 


vez les costaría el empleo a muchas personas de la administración. 
No solo eso; yo era consciente de que si el primer presidente no 
blanco fracasaba o se apagaba de alguna manera, podía cerrar y 
bloquear la puerta para futuros candidatos de color. 

Vivía con esas advertencias resonando en mi cabeza. Las tenía 
presentes cada vez que hablaba con un periodista y cada vez que 
lanzaba una nueva iniciativa como primera dama. Me acompañaban 
cada vez que comparecía en público y veía el mar de cámaras de 
móvil en alto, todos esos centenares de espejitos falsos levantados, 
todas esas impresiones individuales que estaba causando. 

Y aun así, sabía que si me preocupaba demasiado por esos 
asuntos, jamás lograría ser yo misma. Tuve que construir un muro 
entre las preocupaciones de los otros y las mías propias. Tenía que 
confiar en mi instinto, recordar mi propio centro y evitar que me 
paralizara la autoconciencia, que la ansiedad o el impulso de 
ponerme a la defensiva me hicieran llevar una coraza demasiado 
rígida. Lo que intenté fue no perder la agilidad, yendo y viniendo 
entre las familiares orillas de la cautela y el atrevimiento. Vivía 
según el código que había aprendido de pequeña en Euclid Avenue, 
el que siempre ponía la preparación y la adaptabilidad por delante 
del miedo. 

Sin embargo, mientras tanto, me enfrentaba a otra etiqueta, una 
aún más perniciosa y de la que no podía deshacerme. 


Pasar tiempo con niños es el mejor antídoto que 
he encontrado contra los efectos de afrontar la 
injusticia, el miedo o el dolor. 


ARRIBA: Foto de Sonya N. Herbert, cortesía de la Barack 
Obama Presidential Library. 
CENTRO: Foto de Lawrence Jackson, cortesía de la 
Barack Obama Presidential Library. 
ABAJO: Foto de Samantha Appleton, cortesía de la 
Barack Obama Presidential Library. 


CAPITULO 10 


ELEVARSE 


Cuando Barack se presentó a las elecciones presidenciales, recibí una 
rápida e hiriente lección sobre cómo los estereotipos se reconstituyen 
como una forma de «verdad». Cuanto más me involucraba en su 
campaña y más influyente me volvía, más empezaba a ver mis gestos 
manipulados y malinterpretados, mis palabras tergiversadas, mis 
expresiones faciales caricaturizadas. Mi apasionada fe en la 
candidatura de mi marido, la convicción de que él tenía algo que 
ofrecer a nuestro país, se presentó más de una vez como una especie 
de furia poco apropiada. 

Para los que daban crédito a la imaginería y la palabrería de la 
derecha, yo era una especie de monstruo que escupía fuego. Iba por 
ahí con el ceño fruncido, siempre hirviendo de rabia. Por desgracia, 
eso entroncaba con una percepción más general y enquistada que los 
investigadores han documentado recientemente en estudios sobre los 
lugares de trabajo: si una mujer negra expresa cualquier cosa que 
recuerde a la ira, es más probable que la gente lo perciba como un 
rasgo de su personalidad en vez de algo relacionado con cualquier 
tipo de circunstancia desencadenante, lo que, por supuesto, hace que 
sea más fácil marginarla y descartarla.[10] Cualquier cosa que hagas 
—cualquier acción que emprendas— puede interpretarse como si 
cruzaras un límite. De hecho, se te puede descartar por entenderse 
que vives en el lado equivocado de la línea. Todo el contexto se 
borra cuando te endosan esa etiqueta: «¡Mujer Negra Enfadada! ¡Eso 
es lo que eres!». 

No es muy diferente de cuando califican a un barrio como 
«gueto». Es un rechazo rápido y eficaz, un prejuicio codificado para 


que la gente se mantenga lejos, se marche asustada y se lleve sus 
inversiones a otra parte. Pasan por alto su riqueza, su vitalidad, su 
singularidad y su potencial, y en su lugar lo destierran a los 
márgenes. ¿Y qué pasa si verte atrapado en esos márgenes te hace 
enfadar? ¿Qué sucede si vivir en un barrio en el que nadie invierte te 
hace comportarte como alguien que está, a todos los efectos, 
acorralado y desesperado? Pues bien, tu comportamiento de pronto 
no hace sino confirmar y agravar el estereotipo, arrinconándote más 
todavía, y deslegitimando más todavía lo que tengas que decir al 
respecto. Puedes encontrarte sin voz y sin que te escuchen, viviendo 
los fracasos que otros han dictaminado para ti. 

Es una sensación terrible. Y yo la entiendo bien. 

Por tranquila que estuviera y diligente que fuese en mi trabajo 
como primera dama, en ocasiones era casi imposible contrarrestar la 
impresión que se tenía de mí de una mujer agresiva y colérica, y por 
lo tanto indigna de respeto. Cuando en 2010 empecé a hablar en 
público sobre la epidemia de obesidad infantil en nuestro país y a 
proponer unos cambios relativamente sencillos para ofrecer opciones 
alimentarias más saludables en las escuelas, un grupo de destacados 
comentaristas conservadores aprovecharon el viejo estereotipo y lo 
utilizaron para atacarme. Me pintaron como una exagerada que se 
excedía en sus funciones, empeñada en destrozar la felicidad de los 
niños y meter las narices donde no debía. Sugirieron que iba a enviar 
a gente a la cárcel por comer patatas fritas, que estaba promoviendo 
una dieta impuesta por el gobierno. A partir de ahí, las 
conspiraciones se multiplicaron. «Si se permite al gobierno dictar 
nuestra dieta, ¿qué será lo siguiente? —despotricaba un comentarista 
de Fox News—. ¿Empezarán a decidir con quién nos casamos o 
dónde trabajamos?».[11] 

Nada de todo aquello era cierto, por supuesto. Pero cuando las 
mentiras se construyen sobre estereotipos muy arraigados, es mucho 
más fácil que se perpetúen. Y desmontar los estereotipos es una labor 
compleja y tediosa. Enseguida comprendí que había trampas por 
todas partes. Si intentaba abordar el estereotipo de frente, 
comentándolo en una entrevista cordial y animada —en este caso 
con Gayle King, en el programa CBS This Morning en 2012—, me 
encontraba con reacciones como una primera página del New York 
Post encabezada por los titulares: «¡Michelle está furiosa! La primera 


dama: “NO soy una mujer negra enfadada”». 

¿Podía enfadarme por el hecho de que me percibieran siempre 
enfadada? Desde luego que sí, pero ¿a quién beneficiaría? ¿Qué 
poder tendría yo entonces? 

En lugar de eso, tenía que elevarme. 


De todas las preguntas que suelen hacerme, hay una que surge con 
más frecuencia y es más predecible que cualquier otra. Casi siempre 
que hablo con un entrevistador o me siento con un grupo nuevo de 
gente, cuento con que alguien la plantee, mientras que los demás se 
inclinan para escuchar. 

¿Qué significa realmente eso de «elevarse»? 

Tengo la sensación de que podría estar años respondiendo a esta 
pregunta. Así que permíteme que lo intente aquí. 

Mientras hablaba en la Convención Nacional Demócrata de 2016 
en Filadelfia, pronuncié estas palabras por primera vez en público: 
«Cuanto más bajo caen ellos, más nos elevamos nosotros». Hilary 
Clinton se presentaba como candidata a la presidencia, al igual que 
Donald Trump. Mi trabajo consistía en animar a los votantes 
demócratas, recordarles que debían seguir implicados y hacer el 
esfuerzo necesario para que su candidata fuera elegida, y eso incluía 
votar el día de las elecciones. Como suelo hacer a menudo, hablé de 
cómo los temas candentes en aquel momento me importaban como 
madre de dos hijas, de cómo Barack y yo tomábamos nuestras 
decisiones siguiendo siempre unos principios que queríamos que 
nuestras niñas supieran apreciar. 

A decir verdad, no tenía ni idea de que la frase «Más nos 
elevamos nosotros» se vincularía tanto a mí en los años venideros 
que acabaría convertida prácticamente en un sinónimo de mi 
nombre. En realidad, lo único que estaba haciendo era compartir un 
lema sencillo que mi familia intentaba seguir en su vida, una máxima 
útil con la que Barack y yo solíamos recordarnos que debíamos 
aferrarnos a nuestra integridad cuando veíamos que otros se 
olvidaban de la suya. Lo de «elevarse» era una forma de describir el 


camino que intentábamos seguir; un camino donde siempre nos 
esforzábamos más y reflexionábamos más. Era una simplificación de 
nuestros ideales; una especie de olla que habíamos llenado de 
ingredientes, donde habíamos ido cociendo a fuego lento todo lo que 
habíamos aprendido durante nuestros años formativos: decir la 
verdad, hacer lo mejor por los demás, mantener la perspectiva, ser 
duros. Básicamente, esa ha sido nuestra receta para sobrevivir. 

En privado, Barack y yo nos hemos comprometido muchas veces 
con la idea de elevarnos, sobre todo cuando hemos vivido campañas 
y batallas políticas agresivas, sometidos al escrutinio público. 
Recurrimos a ella cuando tenemos la sensación de que se nos somete 
a prueba, como un recordatorio para mantenernos firmes cuando nos 
enfrentamos a un desafío moral. ¿Qué haces cuando otros caen tan 
bajo que actúan de la peor manera posible? ¿Cómo responde uno 
cuando se siente atacado? A veces es muy fácil saberlo, ya que las 
respuestas están claras; pero otras veces puede ser más difícil, las 
circunstancias pueden ser más ambiguas, se requiere reflexionar más 
para elegir el camino correcto. 

Elevarse es como trazar una línea en la arena, un límite que 
podemos hacer visible para luego detenernos un momento a 
considerarlo. ¿En qué lado quiero estar? Es un recordatorio para 
hacer una pausa y pensar, una llamada a responder tanto con el 
corazón como con la cabeza. Tal y como yo lo veo, elevarse siempre 
supone ponerse a prueba. Por eso, me sentí obligada a plantear esta 
idea en la Convención Nacional de 2016 delante de toda aquella 
gente; como nación, estábamos siendo puestos a prueba. Nos 
enfrentabamos a un desafío moral. Nos estaban exhortando a 
reaccionar. No era la primera vez, desde luego, y seguramente no 
sería la última. 

Aun así, supongo que el problema que plantea cualquier lema 
sencillo es que resulta más fácil acordarse de él o repetirlo —o 
imprimirlo en una taza de café, una camiseta, un bolso de mano, una 
gorra de béisbol, unos lápices del número 2, una botella de agua de 
acero inoxidable, unas mallas deportivas, el colgante de un collar o 
un tapiz de pared; todo lo cual se puede encontrar a la venta por 
internet— que aplicarlo de forma activa a diario. 

é«No te preocupes por tonterías»? ¿«Mantén la calma y sigue 
adelante»? 


Sí, claro, amén a todo eso. Pero ahora explicame cómo lo hago. 

Hoy en día, cuando la gente me pide que explique qué significa 
«elevarse», a veces percibo una pregunta algo menos educada de 
trasfondo, con un cierto escepticismo que resulta lógico, con ese 
sentimiento de hartazgo que surge cuando nuestros esfuerzos son 
infructuosos y estamos siendo continuamente puestos a prueba. 

«Pero, espera, ¿no has visto cómo está el mundo últimamente? 
¿Hasta qué punto pueden empeorar las cosas? ¿De dónde saco las 
energías para luchar?». 

Después de que George Floyd muriera asfixiado por un agente de 
policía, que le aplastó el cuello al inmovilizarlo con la rodilla, en la 
esquina de una calle de Mineápolis en mayo de 2020, la gente me 
escribió para preguntarme si elevarse era realmente la respuesta 
correcta. Después de que el Capitolio fuera asaltado, después de que 
los representantes republicanos continuaran apoyando la acusación 
falsa y sediciosa de que se había manipulado el resultado de las 
elecciones, la gente se preguntaba algo similar. Las provocaciones no 
tienen fin. Hemos visto que más de un millón de estadounidenses han 
muerto en una pandemia que ha resaltado todas las desigualdades de 
nuestra cultura. Hemos visto a las tropas rusas masacrar a civiles en 
Ucrania. Los talibanes han prohibido que las niñas vayan a la escuela 
en Afganistán. En Estados Unidos, nuestros propios líderes han 
criminalizado el aborto mientras las comunidades se ven asoladas 
constantemente por la violencia de las armas y los delitos de odio. 
Los derechos de las personas transgénero, los derechos de los gais, 
los derechos de los votantes, los derechos de las mujeres..., todos 
están siendo atacados. Cada vez que tiene lugar otra injusticia, otra 
brutalidad, otro incidente por culpa de un mal liderazgo, otro caso de 
corrupción u otra violación de derechos, recibo cartas y correos 
electrónicos que de alguna forma plantean la misma pregunta: 

«¿Se supone que todavía debemos elevarnos?». 

«Vale, ¿y ahora también?». 

Mi respuesta es sí. Sigue siendo sí. Debemos seguir intentando 
elevarnos. Debemos aferrarnos una y otra vez a esa idea. Actuar con 
integridad es importante. Lo será siempre. Es una herramienta. 

Al mismo tiempo, quiero ser clara: elevarse es algo que se hace, 
no es un mero sentimiento. No se trata de ser complaciente y esperar 
a que se produzca el cambio ni de mantenerse al margen mientras 


otros luchan. No se trata de aceptar unas condiciones opresivas ni de 
dejar que la crueldad y el poder campen a sus anchas. La idea de 
elevarse no deberia llevarnos a preguntarnos si debemos sentirnos 
obligados a luchar por mas equidad, honradez y justicia en este 
mundo, sino más bien a plantearnos cómo vamos a luchar, cómo 
vamos a intentar resolver los problemas con los que nos topamos y 
cómo vamos a resistir el tiempo suficiente para que nuestros actos 
den resultado y no nos quememos por el camino. Algunos consideran 
que aferrarnos a esa idea es algo injusto e inútil, una mera aplicación 
de la política de la respetabilidad, por la cual optamos por cumplir 
las normas en vez de desafiarlas para poder sobrevivir. «¿Por qué 
tenemos que intentar ser razonables todo el rato?», se pregunta la 
gente. 

Entiendo que algunos piensen que la razón no deja espacio a la 
ira. Comprendo que se perciba que elevarse supone, de alguna 
manera, apartarse del mundanal ruido para que no te moleste todo 
aquello que de otro modo te enfadaría y te provocaría. 

Pero no se trata de eso en absoluto. 

Cuando dije por primera vez esas palabras en el escenario de la 
Convención Nacional de 2016 en Filadelfia, yo no me sentía apartada 
del resto del mundo ni indiferente. De hecho, estaba bastante 
alterada. En ese momento, la bilis que estaban soltando los 
representantes republicanos era una provocación constante. Después 
de casi ocho años, estaba cansada de ver cómo echaban por tierra el 
trabajo de mi marido y lo denigraban como persona, incluso se 
atrevieron a cuestionar su ciudadanía. —Volvemos a lo de siempre: 
«No considero que tengas derecho a lo que tienes»—. Y estaba furiosa 
porque el principal instigador de esos ataques fanáticos estaba ahora 
haciendo campaña para ser presidente. 

Pero ¿qué podía hacer al respecto? Con mi sufrimiento y mi 
rabia, nada, al menos mientras no consiguiera moldearlos, pulirlos. 
Pero tenía que hacer algo con ese sufrimiento y esa rabia, estaba en 
mi mano decidir hacia dónde llevarlos, qué clase de destino darles. 
Todo dependía de si sería capaz o no de elevarme por encima de esos 
sentimientos tan básicos para construir algo que fuese más difícil que 
otros ignoraran, que transmitiera un mensaje claro, una llamada a 
actuar, y que llevara a un resultado por el que estaba dispuesta a 
esforzarme. 


Eso es lo que para mi significa «elevarse»: coger un sentimiento 
abstracto, y normalmente negativo, y esforzarse por convertirlo en 
una especie de plan que se pueda implementar, para superar esos 
sentimientos tan básicos y avanzar hacia una solución más amplia. 

Quiero dejar claro que esto es un proceso y no siempre es rápido. 
Puede requerir tiempo y paciencia. Está bien sentarse y reflexionar 
un tiempo, sentir la inquietud causada por la injusticia o el miedo o 
la pena, o que expreses tu dolor. Está bien que te concedas el espacio 
que necesitas para recuperarte o sanar. Para mí, elevarse suele 
acarrear hacer una pausa antes de reaccionar. Es una forma de 
autocontrol, una línea que separa nuestros mejores y nuestros peores 
impulsos. Elevarse consiste en resistir la tentación de dejarse llevar 
por la rabia sin sentido y el desprecio mordaz; en vez de eso, hay que 
averiguar cómo responder con claridad ante cualquier cosa sin 
sentido y corrosiva que te rodee. Eso es lo que ocurre cuando partes 
de una reacción y logras transformarla en una respuesta. 

Porque aquí está la clave, las emociones no son planes. No 
resuelven problemas ni corrigen injusticias. Puedes sentirlas —las 
sentirás, inevitablemente—, pero ten mucho cuidado, no te dejes 
llevar por ellas. La rabia puede ser como un parabrisas sucio. El 
dolor, como un volante roto. La decepción se limitará a viajar, 
enfurruñada y sin ayudar en nada, en el asiento de atrás. Si no haces 
algo constructivo con tus emociones, te llevarán directamente al 
abismo. 

Y mi poder siempre ha dependido de mi capacidad para 
mantenerme fuera de ese abismo. 
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Cuando la gente me pregunta qué significa «elevarse», le explico que 
para mí se trata de hacer lo necesario para que tu esfuerzo cuente y 
tu voz se oiga, a pesar de los escollos. Ayuda que seas capaz de 
seguir siendo flexible y adaptarte a los cambios cuando se presenten. 
Y he comprobado que todo eso se vuelve posible cuando estás 
preparado y tienes práctica con una amplia gama de herramientas. 
Elevarse tampoco se reduce a lo que sucede en un día o un mes o 


dentro de un ciclo electoral. Es algo que sucede a lo largo de toda 
una vida, en el curso de una generación. Elevarse es una actitud 
demostrativa, un compromiso para enseñar a tus hijos, tus amigos, 
tus colegas y tu comunidad qué es vivir con amor y actuar con 
decencia. Porque al final, al menos según mi experiencia, uno 
cosecha lo que siembra —ya sea esperanza u odio—. 

Pero no te confundas, elevarse requiere trabajo; a menudo duro, 
a menudo tedioso, a menudo incómodo, a menudo doloroso. Tendrás 
que ignorar a los que odian y a los que dudan. Tendrás que levantar 
algunos muros entre aquellos a quienes les encantaría verte fracasar 
y tú. Y tendrás que seguir esforzándote cuando otros a tu alrededor 
se hayan hartado o vuelto cínicos y se hayan rendido. El difunto líder 
de los derechos civiles John Lewis ya nos lo recordó: «La libertad no 
es un estado, sino un acto —escribió en su día—. No es un jardín 
encantado que se encuentra en lo alto de una meseta distante donde 
podemos al fin sentarnos a descansar».[12] 

Vivimos en una época en la que reaccionar se ha vuelto casi 
demasiado fácil, demasiado cómodo. La ira se extiende fácilmente, 
junto con el sufrimiento, la decepción y el pánico. La información y 
la desinformación parecen fluir al mismo ritmo. Nuestros pulgares 
nos crean problemas, convirtiéndose en vectores que transmiten 
fácilmente nuestra furia. Podemos teclear unas cuantas palabras 
enfadados y lanzarlas como cohetes a la estratosfera digital, sin saber 
nunca con precisión dónde o cómo o contra quién impactarán esas 
palabras. Y sí, nuestra rabia a menudo está justificada, así como 
nuestra desesperación, pero la pregunta que debemos hacernos es 
qué estamos haciendo con ella. ¿Podemos reconducirla para hacer 
algo que no sea mero ruido, algo que sea más duradero? Hoy en día, 
la complacencia suele llevar la máscara de la comodidad: podemos 
dar un «me gusta» o apretar el botón de reenviar y luego aplaudirnos 
por ser activos, o por considerarnos activistas, tras haber hecho un 
esfuerzo de tres segundos. Nos hemos vuelto expertos en generar 
ruido y felicitarnos por ello, pero a veces se nos olvida hacer el 
trabajo. Invirtiendo tres segundos, quizá estés dando una 
determinada imagen, pero no estás provocando ningún cambio. 

¿Estamos reaccionando o estamos respondiendo? Merece la pena 
pensar en ello. Es una pregunta que me hago antes de postear nada 
en las redes sociales o de hacer cualquier comentario en público. 


¿Estoy siendo impulsiva?, ¿solo intento sentirme mejor? ¿He 
vinculado mis sentimientos a algo concreto para hacer algo o 
simplemente me dejo llevar por ellos? ¿Estoy dispuesta a hacer el 
trabajo real que conlleva provocar un cambio? 

Para mí, escribir puede ser una herramienta increíblemente útil 
cuando se trata de elevarse. Es un medio que me permite navegar por 
mis emociones y moldearlas hasta darles una forma provechosa. 
Durante la campaña de Barack y a lo largo de los años que estuve en 
la Casa Blanca, tuve la suerte de trabajar con unos escritores de 
discursos de gran talento que se sentaban conmigo y dejaban que 
volcara verbalmente mi cerebro en el de ellos; mientras yo exponía 
mis sentimientos más viscerales, ellos tomaban notas y me ayudaban 
a dar sentido y forma a mis pensamientos. 

Decir las cosas en voz alta a alguien que te escucha y en quien 
confías siempre me ha animado a probar mis ideas a la brillante luz 
del día. Me permite desahogarme, soltar mi rabia y airear mis 
preocupaciones, y empezar a razonar de un modo más amplio. Soy 
capaz de ver lo que es productivo y lo que no, de dar con un 
conjunto de verdades más elevadas. He aprendido que rara vez mis 
pensamientos iniciales son tan valiosos; solo son el punto de partida 
desde el cual avanzamos. Tras ver todo eso plasmado en unas 
páginas, sigo afinándolo, revisándolo y repensándolo para hallar el 
camino hacia algo que tenga un propósito real. Escribir se ha 
convertido en una de las herramientas más poderosas de mi vida. 

Si ese primer discurso para la Convención Nacional de 2008 en 
Denver marcó un comienzo para mí, la rampa de entrada que me 
llevó a mi vida como primera dama, entonces el que di en 2016 da 
un poco la impresión de que fue la rampa de salida, el principio del 
fin. 

Tenía claras las palabras, el mensaje, los sentimientos que quería 
transmitir en general. Lo tenía todo memorizado y bien ensayado, 
bien estructurado en mi cabeza. Aunque, una vez más, las cosas se 
torcieron ligeramente. Esta vez no fue por culpa de un teleprónter 
roto, sino por una tormenta veraniega de proporciones épicas que se 
instaló sobre Filadelfia justo cuando mi avión iniciaba su 
aproximación. 

Viajaba con unos cuantos miembros de mi equipo y estaba 
previsto que diera mi discurso en una hora cuando, de repente, 


sentimos los temblores y nos tambaleamos en nuestros asientos. 
Oimos la voz de nuestro piloto de la Fuerza Aérea por el 
intercomunicador, quien nos dijo que todo el mundo debia 
abrocharse el cinturón de seguridad. Mencionó que tal vez 
tuviéramos que desviarnos para aterrizar en Delaware debido al mal 
tiempo. De inmediato, cundió el pánico entre los miembros de mi 
equipo, que no paraban de hablar sobre cómo afrontar el retraso: esa 
noche, yo era la oradora principal de la convención, el eje en torno al 
cual se había diseñado la agenda del evento. 

Resultó que los temblores solo eran el aperitivo, ya que un 
minuto más tarde el avión se inclinó violentamente, como si un 
enorme monstruo nocturno flotara en algún lugar bajo la lluvia 
torrencial y lo hubiera golpeado para desviarlo de su rumbo. Durante 
un par de segundos parecía que estábamos cayendo en picado y de 
costado, totalmente fuera de control. A mi alrededor, escuché gritar y 
sollozar a la gente mientras los relámpagos brillaban al otro lado de 
las ventanillas y el avión atravesaba las nubes. Podía distinguir las 
luces tenues de la ciudad allá abajo. No estaba pensando en morir. 
Solo quería dar ese discurso. 

Por aquel entonces, yo ya llevaba casi ocho años siendo la 
primera dama. Me había sentado a la cabecera de la cama de unos 
soldados que se estaban curando de unas heridas de guerra 
devastadoras. Había llorado con una madre cuya hija de quince años 
había recibido un disparo mortal en un parque de Chicago cuando 
volvía a casa tras salir del instituto. Había estado dentro de la 
diminuta celda donde Nelson Mandela había pasado gran parte de 
los veintisiete años que estuvo encarcelado en soledad, quien, a pesar 
de todo, había hallado las fuerzas necesarias para seguir adelante. 
Había celebrado la aprobación de la Ley del Cuidado de Salud a Bajo 
Precio, la confirmación por parte del Tribunal Supremo del 
matrimonio igualitario y decenas de otros triunfos grandes y 
pequeños. Y había ido al Despacho Oval a abrazar a Barack, ambos 
sin palabras y destrozados, aquel día que un tirador en Connecticut 
disparó y mató a veinte alumnos de una escuela de primaria. 

Una y otra vez, me había sentido confundida, humillada y 
sacudida por el mundo en el que vivíamos, mi trabajo me había 
hundido y luego había vuelto a elevarme. Me había visto expuesta a 
lo que parecían ser todas las facetas de la condición humana, 


golpeada por oleadas alternas de alegria y angustia, recordando 
constantemente que muy pocas cosas eran predecibles y que, por 
cada dos pasos que diéramos adelante, inevitablemente habria algo 
que abriría viejas heridas y nos haría retroceder a todos. 

No había un solo día que no pensara en mi padre y en la 
enfermedad que le había ido robando lentamente sus fuerzas y su 
movilidad, en la paciencia y la elegancia con las que se había 
enfrentado a los obstáculos emocionales y físicos que traía consigo; 
en la manera en que había continuado estando ahí para su familia y 
se había mantenido esperanzado y confiado en sus posibilidades, más 
o menos a diario, para seguir adelante. Con su ejemplo, me había 
explicado qué era «elevarse». Yo era consciente de a qué nos 
enfrentábamos como nación en 2016, a una contienda electoral que 
tenía visos de ser la más cruda que había conocido. Sentada en ese 
avión, me noté alterada. Preocupada. Pero también llevaba mi 
coraza. Sabía que si algo iba a desviar mi rumbo en ese momento, 
tendría que ser algo más grande que una capa de aire inestable sobre 
Filadelfia. 

Logramos tomar tierra. Llegamos al centro de convenciones. 
Rápidamente, me puse el vestido y unos zapatos de tacón, me pinté 
los labios y subí al escenario. Me calmé, comprobé que tanto los 
teleprónteres como el monitor de confianza funcionaban, sonreí y 
saludé con la mano a los miles de asistentes. Y entonces hablé. 

Resulta extraño afirmar que, después de hacerlo un par de veces, 
te vas sintiendo más cómoda cuando hablas ante una multitud que 
llena un estadio, pero es verdad. O quizá, siendo más precisa, te 
acostumbras al desasosiego que se siente al hablar. Te sientes 
cómodamente asustada. Los nervios de la adrenalina, todas las dudas 
que te asaltan al enfrentarte a un público entregado en vivo y en 
directo, te afectan menos que antes. La sensación general pasa a ser 
algo que te da energías en vez de miedo. Sobre todo cuando tienes 
un mensaje que realmente quieres transmitir. 

El discurso que di esa noche en Filadelfia no fue menos sentido y 
sincero que el primero que di en Denver. La diferencia estribaba en 
que pronto dejaríamos nuestros cargos. Con independencia de lo que 
sucediera en esa convención o en las elecciones, con independencia 
de quién fuera presidente, mi familia abandonaría la Casa Blanca en 
unos seis meses y se iría de vacaciones. De un modo u otro, 


dejaríamos atrás todas las responsabilidades presidenciales. 

Esa noche sentí un carrusel de emociones. Pero intentaba 
canalizarlas todas en un plan. Recordé a los asistentes que no hay 
nada inevitable. Dije que no podíamos permitirnos el lujo de 
dejarnos llevar por el cansancio o la frustración o el cinismo en las 
inminentes elecciones. Que debíamos optar por elevarnos. Y que 
tendríamos que ganarnos a pulso esa victoria, llamando a todas las 
puertas posibles y peleando por cada voto. Concluí mi discurso 
diciendo: «Así que a trabajar». 

Luego volví al aeropuerto y me subí de nuevo al avión, que 
despegó en el aire aún alterado. 


Lo que dije esa noche quizá haya ayudado a que la frase «Cuanto más 
bajo caen ellos, más nos elevamos nosotros» se haya incorporado al 
espíritu de una época, pero al final el resto del mensaje no caló. Por 
cada uno que respondió a la llamada, demasiados de los nuestros se 
olvidaron de hacer ese esfuerzo. En 2016, más de noventa millones 
de votantes se quedaron en casa el día de las elecciones. Y así fue 
como nos dirigimos directamente al abismo. Durante cuatro años, 
sufrimos las consecuencias de esos resultados. Todavía seguimos 
sufriéndolas. 

¿Cómo enderezamos el rumbo bajo una tormenta que no da 
señales de amainar? ¿Cómo hallamos estabilidad cuando seguimos 
notando las turbulencias y el suelo parece moverse constantemente 
bajo nuestros pies? Creo que comienza, al menos en parte, cuando 
somos capaces de encontrar un propósito y una finalidad dentro de 
este estado de cambio constante, cuando recordamos que, por muy 
pequeño que sea el poder que uno tiene, este es muy importante. Tu 
voto es importante. Ayudar a un vecino es importante. Invertir tu 
tiempo y tu energía en una causa en la que crees es importante. Alzar 
la voz cuando ves que una persona o un grupo de personas son 
denigradas o deshumanizadas es importante. Mostrar que te alegras 
por otra persona, ya sea tu hijo, un compañero de trabajo o incluso 
alguien con quien te cruzas por la calle, es importante. Tus pequeños 


actos se convierten en un instrumento que te visibiliza, que te 
proporciona estabilidad y una sensación de conexión con los demás. 
Sí, pueden ayudarte a recordar que tú también eres importante. 

Los problemas que nos rodean se multiplican. Tenemos que 
volver a confiar en los demás, recuperar en parte nuestra fe perdida, 
ya que todo eso nos lo han arrebatado en los últimos años. Pero nada 
se consigue por arte de magia. Muy poco cambiará si nos encerramos 
en nuestros grupitos homogéneos, si estamos en contacto únicamente 
con gente que comparte nuestros puntos de vista, hablando más que 
escuchando. 

Unos días antes de dar ese discurso en Filadelfia, la revista online 
Slate publicó un artículo con este titular: «¿Es 2016 el peor año de la 
historia?».[13] En él se hacía referencia a un montón de cosas, desde 
la aparente popularidad de Trump a los tiroteos policiales, el virus 
Zika y el Brexit, como posibles pruebas de que era así. Pero lo más 
interesante de esto es que no habíamos llegado a 2017, año que se 
convirtió, según comentaron en las noticias, al informar sobre los 
resultados de una encuesta global de salud emocional realizada por 
Gallup, en «el peor año del mundo en al menos una década».[14] 

Al que siguió, por supuesto, un nuevo año y luego otro, cada uno 
marcado por nuevas crisis y nuevas catástrofes. La revista Time 
declaró 2020 como «el peor año de la historia», aunque muchos 
sostienen que 2021 no fue mucho mejor.[15] La cuestión es que la 
incertidumbre es una constante; continuaremos luchando, 
enfrentándonos al miedo, en busca de alguna sensación de tener el 
control. Tampoco vamos a tener nunca del todo claro qué está ocu- 
rriendo en el momento histórico que nos ha tocado vivir. ¿Acaso las 
cosas van a mejor o a peor? ¿Para quién? ¿Y esto cómo lo medimos? 
Lo que podría ser un buen día para ti podría ser un día horrible para 
tu vecino. Una nación podría prosperar mientras otra sufre. La 
alegría y el dolor suelen vivir muy cerca; se entremezclan. La 
mayoría vivimos en un lugar intermedio, siguiendo el impulso 
humano más innato, que es aferrarse a la esperanza. «No te rindas», 
nos decimos unos a otros. «Sigue esforzándote». 

Esto también es importante. 
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Cuando me converti en madre y le pregunté a la mia qué tenia que 
hacer para ser una buena mamá, una de las cosas que me dijo fue: 
«Nunca actúes como si tuvieras todas las respuestas. No pasa nada 
por decir: “No lo sé”». 

Empecé este libro hablando de las preguntas que me hacen los 
demás. Y lo voy a terminar recordando que, en realidad, no tengo 
muchas respuestas que dar. Creo que las respuestas de verdad surgen 
de un diálogo más largo y profundo, de una conversación que 
intentamos tener entre todos. 

Aunque no podemos saber a ciencia cierta qué nos deparará el 
futuro, me parece importante recordar que tampoco estamos 
indefensos a la hora de lidiar con nuestras preocupaciones. Somos 
capaces de generar cambios si nos lo proponemos, cambios que son 
una respuesta al estado de cambio constante en vez de una reacción 
a él. Podemos actuar guiados por la esperanza en lugar de por el 
miedo, al emparejar la razón con la ira. Pero tendremos que ir 
renovando nuestra idea de lo que es posible muchas veces. Pienso en 
la máxima que mi padre seguía en silencio cuando el bastón le 
fallaba y se estrellaba contra el suelo: «Si te caes, te levantas y sigues 
adelante». 

Un lema como el de «nos elevamos» no sirve para nada si 
únicamente lo escuchamos y lo repetimos. No podemos quedarnos 
solo con las palabras. No podemos decir que estamos tristes o 
enfadados o comprometidos o esperanzados y luego sentarnos a 
descansar. Sí, esta es una de esas lecciones que tendremos que seguir 
aprendiendo. Como vimos en las elecciones de 2016, dar por sentado 
que todo saldrá a tu favor puede ser presuntuoso, y dejar tu destino 
en manos de otros cuando se trata de elegir a tus líderes puede ser 
peligroso. Tenemos que tomar decisiones con esperanza y estar más 
que dispuestos a hacer el esfuerzo que eso requiere. La libertad no es 
un jardín encantado, tal y como señaló John Lewis. Son unas pesas 
que debemos seguir levantando. 

A veces, cuando te elevas, tienes que tomar la decisión de actuar 
dentro de ciertos márgenes, aunque esos márgenes de por sí sean una 
provocación. Quizá necesites subir por una gran escalera para que se 
te vea y se te oiga mejor cuando te dirijas a esa multitud que está en 
la sala de baile. 

Mientras estuvimos en la Casa Blanca, supe que tenía que 


ponerme una coraza y también aceptar que debia hacer algunos 
sacrificios, pues entendia que representaba algo que era mas grande 
que yo misma. Tenia que aferrarme a mi trabajo, mis planes, mis 
esperanzas, para centrarme en la acción y no en la reacción. Ponerme 
a la defensiva solo sería contraproducente. Tenía que cimentar mi 
legitimidad y mi credibilidad paso a paso, sorteando de la mejor 
manera posible las trampas y evitando caer en el abismo. ¿Acaso esto 
requería diseñar una estrategia y mucho compromiso? Sí, así era. A 
veces tienes que despejar el camino para poder recorrerlo tú mismo, 
así como para que esté preparado para que lo recorran otros. Como 
ya he dicho, a menudo es un trabajo tedioso, incómodo y doloroso. 
Pero sé por experiencia que es lo que se necesita si intentas 
adentrarte en una nueva frontera. 

Hay una serie de preguntas que suelen hacerme los jóvenes que 
se sienten a la vez motivados e impacientes, hartos de cómo son las 
cosas. Son preguntas que cuestionan la naturaleza del activismo, la 
resistencia y el cambio de un modo más general: ¿Hasta qué punto 
debemos acatar lo que hay y hasta dónde debe llegar nuestro 
rechazo? ¿Derribamos nuestros sistemas o procuramos mantener la 
calma y reformarlos desde dentro? ¿Somos más eficaces si 
promovemos el cambio desde los márgenes o desde dentro de lo 
establecido? ¿En qué consiste la valentía? ¿Cuándo el civismo se 
convierte en una excusa para no actuar? 

Estas preguntas no son nuevas. No es un debate nuevo. Cada 
generación las redescubre a su manera. Y las respuestas no son 
claras. Por eso el debate sigue candente, las preguntas continúan sin 
tener respuesta y, si tienes suerte, esa será la razón por la que tus 
hijos y nietos acudirán a ti algún día, con vehemencia, frustración e 
impaciencia, dispuestos a desafiar el sistema, reflexionando sobre 
esos mismos límites que tú mismo intentaste ampliar para ellos, 
haciendo estas mismas preguntas otra vez. 

Yo apenas tenía un año cuando John Lewis y unos seiscientos 
defensores de los derechos civiles cruzaron el puente Edmund Pettus 
en Selma, Alabama, donde tuvieron que soportar los violentos 
ataques de los ayudantes de un sheriff segregacionista y de agentes 
de la policía estatal, mientras intentaban llamar la atención para 
transmitir el mensaje de que el derecho al voto tenía que estar 
protegido por la ley federal. Era demasiado joven para recordar ese 


día en que el doctor Martin Luther King Jr. se plantó en las escaleras 
del capitolio del estado de Montgomery y se dirigió no solo a las 
alrededor de veinticinco mil personas que se acabaron uniendo a 
Lewis y los demás en la marcha, sino también al país que por fin 
estaba prestando atención a esa lucha. Lo que el doctor King dijo ese 
día, entre otras cosas, fue que el final de la lucha aún quedaba lejos, 
que la meta aún quedaba lejos. «Sé que hoy os estáis preguntando 
cuánto nos queda», le dijo a la muchedumbre.[16] 

La respuesta que dio, mientras animaba a los estadounidenses a 
seguir el camino de la no violencia y continuar luchando por la 
justicia, a la vez que exhortaba a todo el mundo a que siguiera 
teniendo fe y fortaleza, fue: «No mucho». 

A veces pienso que cuando debatimos sobre la naturaleza del 
cambio y del progreso, en gran parte estamos debatiendo sobre el 
significado de la frase: «No mucho». ¿Se tardarán años, o décadas, o 
generaciones en alcanzar algo que se asemeje a la justicia y la paz? 
¿Llegaremos ahí dando pasos o zancadas o saltos? ¿Qué estrategias 
habrá que implementar? ¿Qué compromisos será necesario alcanzar? 
¿Qué sacrificios habrá que realizar? ¿Cuánto tiempo es «no mucho»? 

Cuando los padres de Barack se casaron en Hawái en 1961, el 
matrimonio interracial era ilegal en casi la mitad del país, ya que 
estaba prohibido en veintidós estados. Hasta que yo no tuve diez 
años, las mujeres estadounidenses no tenían derecho a solicitar una 
tarjeta de crédito sin permiso de su marido. Mi abuelo creció en el 
Sur, en una época donde se disparaba a las personas negras solo por 
intentar ejercer el derecho al voto. Pensaba en esto cada vez que me 
hallaba en el Balcón Truman de la Casa Blanca, observando a mis dos 
niñas de tez oscura mientras jugaban en el jardín. 

Como primera dama negra, era una «única». Eso quería decir que 
debía ayudar al mundo a adaptarse y ajustarse a mí a la vez que yo 
me adaptaba y me ajustaba a mi papel. A Barack le ocurría lo mismo 
como presidente. Éramos distintos, sí, pero tampoco lo éramos 
realmente. Teníamos que mostrarle esto a la gente una y otra vez, al 
mismo tiempo que soportábamos que desafiaran nuestra integridad. 
Teníamos que ser flexibles e intentar no caer en ninguna trampa. 
Mucha gente que conozco debe afrontar estos mismos obstáculos en 
sus propias esferas personales y profesionales —tienen que afrontar 
el reto de educar y explicar ciertas cosas a los demás y de representar 


a una minoria, todo a la vez— aunque no deseen ni disfruten con esa 
tarea extra. Se requiere paciencia, habilidad y, a menudo, una capa 
adicional en la coraza. 

Por mucho que la Casa Blanca diera la sensación de ser un 
palacio, yo seguía siendo la misma de siempre. Con el paso del 
tiempo, me fui sintiendo más cómoda en ese espacio y fui mostrando 
más mi personalidad. Si me apetecía bailar, podía bailar. Si me 
apetecía hacer bromas, también podía hacerlas. A medida que 
aprendía a desempeñar mi papel, fui ensanchando los límites más y 
más, permitiéndome ser cada vez más expresiva y creativa, logrando 
así que mi trabajo como primera dama reflejara aún más mi 
personalidad. En consecuencia, iba a la televisión y me divertía 
bailando con Jimmy Fallon o haciendo flexiones con Ellen DeGeneres 
para promocionar mi iniciativa de salud infantil llamada 
«¡Movámonos!». Podía saltar a la cuerda y jugar al fútbol con unos 
críos en el jardín de la Casa Blanca. Podía rapear con una estrella de 
Saturday Night Live para recordar a los jóvenes por qué es importante 
intentar obtener un título universitario. Mi meta siempre ha sido 
hacer un trabajo serio de una manera divertida, mostrarle a la gente 
lo que es posible conseguir si seguimos optando por elevarnos. 

Llegué a la conclusión de que el mejor modo de combatir un 
estereotipo desagradable era ser yo misma, continuar demostrando lo 
erróneo que era, aunque tardara años, aunque algunas personas 
nunca hicieran nada aparte de creérselo. Y al mismo tiempo trabajé 
con perseverancia para cambiar los sistemas que habían creado el 
estereotipo en primer lugar. Tuve que cultivar mi poder con criterio 
y usar mi voz con consideración, de una forma que esperaba que 
únicamente ampliara los límites a quienquiera que viniera detrás. 
Sabía que tendría más posibilidades de éxito si centraba mis 
esfuerzos en alcanzar los objetivos que me había puesto como 
primera dama, y si lograba evitar que me desviaran o distrajeran de 
mis metas aquellos a los que les encantaría verme fracasar. Lo 
consideré un desafío, una suerte de prueba moral. Como siempre, 
medí mis fuerzas con cuidado, medí cada paso que daba. 

La magistrada del Tribunal Supremo Ketanji Brown Jackson 
cuenta una anécdota sobre sus vivencias cuando era estudiante en 
Harvard. Había llegado al campus en 1988, procedente del sur de 
Florida, deseosa de estudiar Ciencias Políticas. Le encantaba el teatro 


y se moría de ganas de presentarse a las audiciones. También se unió 
a la Asociación de Estudiantes Negros. 

Cuando un estudiante blanco colgó una bandera confederada en 
la ventana de una residencia que daba a uno de los recintos del 
campus, la AEN organizó rápidamente una serie de protestas. 
Jackson pertenecía a un grupo de estudiantes en su mayoría negros 
que lo dejaron todo para presentar quejas, repartir folletos y ayudar 
a montar manifestaciones, lo que sirvió para presionar a la 
administración de la universidad y captar la atención de los medios 
de comunicación de Estados Unidos de modo considerable. Aunque 
su presión dio sus frutos, la futura magistrada del Tribunal Supremo 
era ya lo bastante inteligente como para darse cuenta de cuál era la 
trampa. 

«Mientras estábamos atareados haciendo todas esas cosas tan 
nobles, no estábamos estudiando en la biblioteca», contó más tarde. 
[17] Su protesta conllevaba un precio: tuvieron que ponerse a la 
defensiva. Eso les robaba energía y les impedía ir a los ensayos de las 
obras de teatro, las salas de estudio y los eventos sociales. Impedía 
que se los viera en otros campos igual de creativos y fructíferos y 
repletos de ideas interesantes que los demás. «Recuerdo pensar que 
eso era muy injusto», afirmó. 

Se percató de que, de hecho, era una treta que formaba parte de 
un sistema más complejo de prejuicios; de esa manera se impedía 
que los marginados pudieran llegar demasiado lejos, se los expulsaba 
de las escaleras y se les echaba a patadas de la sala de baile. «Era 
justo lo que quería el estudiante que había colgado la bandera, que 
estuviéramos tan distraidos que suspendiéramos y, por tanto, 
quedara reforzado el estereotipo de que no teníamos cabida en un 
sitio como Harvard», dijo. 
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Estar fuera es dificil. Luchar por la equidad y la justicia desde fuera 
es atin mas complicado. Por eso creo que hay que elegir bien las 
batallas, tener cuidado con los sentimientos y pensar en los objetivos 
a largo plazo. Los mas eficientes en este sentido han aprendido que 


esto, en si mismo, es muy importante; una parte crucial del proceso 
que nos permite elevarnos. 

Hablo a menudo con gente joven que se enfrenta al problema de 
cómo aprovechar mejor su energía, su tiempo y sus recursos. Suelen 
sentirse presionados, atrapados entre mundos, luchando contra una 
especie de síndrome del superviviente, tras haber dejado una familia 
o una comunidad atrás para perseguir sus sueños. Cuando consigues 
alguno de tus objetivos, la gente que nunca te consideró diferente 
puede empezar a verte de un modo distinto o pensar que has 
cambiado. Dan por hecho que, como has logrado cruzar las puertas, 
ahora debes vivir en el palacio. Esto te complica aún más la vida. 
Tienes que aprender a sobrellevarlo. A asimilarlo. Puedes obtener 
una beca para la universidad y convertirte rápidamente en el orgullo 
de tu casa o tu barrio, pero eso no quiere decir que cuentes con los 
recursos necesarios para pagar la factura del suministro eléctrico de 
tu tío o ir a casa todos los fines de semana para cuidar de tu abuela o 
tus hermanos pequeños. El éxito conlleva tener que tomar muchas 
decisiones difíciles y establecer unos límites, confiar en que tus 
avances darán fruto con el paso del tiempo si eres capaz de no 
desviarte del camino. Solo tienes que repetirte una y otra vez: «No 
mucho». 

La magistrada Jackson ha dicho que el mayor regalo que le 
hicieron sus padres de niña fue su tenacidad, su confianza obstinada. 
Creció con un nombre africano peculiar y a menudo era una «única» 
en la escuela, como también lo fue más tarde al trabajar de abogada; 
aprendió a construir un muro entre ella y los prejuicios de los demás, 
permaneció centrada en sus metas a largo plazo y se negó a que las 
injusticias o la hostilidad la desviaran de su camino. Ella atribuye su 
éxito a tres cosas: a que trabaja muy duro, a que ha sabido 
aprovechar grandes oportunidades y a que tiene la piel gruesa. Con 
lo de «la piel gruesa» se refiere a que debes aprender qué hacer con 
tu rabia y tu dolor, dónde ponerlos, cómo convertirlos en un poder 
real. Significa elegir un destino y comprender que se tardará un 
tiempo en llegar ahí. En 2020, mientras hablaba con un grupo de 
estudiantes negros, Jackson dijo: «Lo mejor que podéis hacer por 
vosotros mismos y vuestra comunidad es estar centrados».|18] 

Elevarse consiste en aprender a mantener el veneno fuera y el 
poder dentro. Significa que tienes que ser sensato a la hora de usar 


tus energias y claro en tus convicciones. En algunos casos empujaras 
hacia delante; en otros, retrocederás, dándote la oportunidad de 
descansar y recuperarte. Si admites que tienes unos límites, al igual 
que todos, eso te ayudará. Cuando se trata de nuestra atención, 
nuestro tiempo, nuestra credibilidad y nuestra buena voluntad, 
contamos con unos recursos limitados, aunque son renovables. A lo 
largo de la vida, nuestros bolsillos se llenan y se vacían varias veces. 
Ganamos, ahorramos y gastamos. 

Cuando éramos críos, mi hermano le preguntó a mi padre: 
«¿Somos ricos?». 

Mi padre se limitó a reír y contestó: «No». Pero la siguiente vez 
que le pagaron su sueldo, fue al banco y en vez de depositar el 
cheque, lo cobró y volvió a casa con un montón de billetes, los cuales 
extendió a los pies de su cama para que Craig y yo viéramos todos y 
cada uno de esos dólares. A mí me pareció que había una tonelada. 

Durante unos minutos, hasta me dio la impresión de que éramos 
ricos. 

A continuación, mi padre se fue a por el montón de facturas que 
llegaban cada mes y fue abriendo los sobres de uno en uno y nos dijo 
cuánto teníamos que pagar por cada cosa: tanto por la electricidad, 
tanto por el plazo del coche, tanto por el gas con el que hacíamos la 
comida y tanto por los alimentos con los que llenábamos la nevera. 
Fue metiendo la cantidad de dinero aproximada que debíamos en los 
sobres, mientras hablaba de otras cosas que también pagábamos: la 
gasolina, por ejemplo; el alquiler, que iba a manos de la tía Robbie 
cada mes; la ropa nueva para el cole; la semana de vacaciones que 
pasábamos en verano en un centro turístico familiar de Míchigan; 
también había que ahorrar algo para el futuro. 

Billete a billete, la montaña de dinero fue menguando hasta que 
solo quedó uno de veinte dólares sobre la cama, que representaba lo 
que nos sobraba para darnos algunos caprichos, como comer unos 
helados e ir al autocine. 

Mi padre nos decía que no éramos ricos, pero sí sabios. Éramos 
precavidos. Éramos conscientes. Podíamos ver el abismo, pero eso no 
quería decir que fuéramos a caer por él. Intentaba demostrarnos que, 
si controlábamos nuestros gastos de un modo inteligente, siempre 
estaríamos bien. Tendríamos helados. Iríamos al cine. Iríamos a la 
universidad algún día. Nuestra prudencia era lo que nos permitía 


alcanzar nuestras metas. 

Este fue el enfoque que le di a mi trabajo como primera dama; 
debia ser consciente de los recursos: cuanto tenia para dar y cuanto 
tenfa que conseguir. Intentaba racionalizar mis esfuerzos de un modo 
estratégico, seguir planes factibles y dejar la ira irracional a otros. 
Me puse la coraza más sana que pude hallar. Me mantenía 
físicamente en forma. Comía bien y respetaba mis horas de sueño. 
Gracias al tiempo que pasaba con los amigos y la familia, y a la 
fuerza de mi Mesa de la Cocina, alimentaba mi felicidad y mi 
sensación de estabilidad. Cuando mi mente miedosa se aceleraba, le 
contestaba para calmarla. Cuando sentía que mis sentimientos cogían 
mucha fuerza —cuando algo me enfadaba, cuando me sentía 
frustrada y a punto de estallar—, me tomaba mi tiempo para asimilar 
esos sentimientos en privado, a menudo utilizando a mi madre y a 
mis amigos como caja de resonancia, e intentaba elaborar mejores 
planes. 

Conocía mi historia. Me conocía a mí misma. También sabía que 
no podía serlo todo para todo el mundo. Esto me ayudó a 
mantenerme firme ante las críticas más duras y las tergiversaciones. 
Como sabía cuáles eran mis prioridades y ya llevaba muchos años 
estableciendo ciertos límites, era capaz de decir «no» con claridad y 
amabilidad a muchas de las peticiones que recibía. Abracé el poder 
de lo pequeño limitando mi enfoque, eligiendo trabajar solo en unos 
pocos temas clave que eran importantes para mí mientras seguía 
dedicándome a mi familia. E intenté ser amable conmigo misma, 
para proteger y compartir mi luz al mismo tiempo que aprovechaba 
la luz ilimitada que me ofrecían los demás; esas muchas personas que 
me he encontrado en este mundo tan hermoso y caótico. 

Siempre que notaba que mi nivel de estrés subía o que se 
despertaba mi lado más cínico, insistía en que debía visitar una 
escuela o invitar a un grupo de niños a la Casa Blanca, lo que me 
hacía recuperar de inmediato la perspectiva de las cosas y me 
ayudaba a tener claro de nuevo mi propósito. Los niños siempre me 
recuerdan que todos nacemos amando y con la mente abierta, libres 
de odio. Son la razón por la que el resto mantenemos la piel gruesa y 
seguimos intentando despejar el camino. Al ver cómo un niño se 
convierte en adulto, entiendes lo mundano y profundo que puede ser 
ese proceso, cómo sucede lenta y rápidamente a la vez, dando pasos 


y también zancadas. Empiezas a comprender el significado de «no 
mucho». 


NZ 


A mis hijas les encanta mirar fotos antiguas de la familia y reírse 
tontamente de lo que ven; no me refiero a esas fotografías en las que 
salen ellas de bebés muy monas o celebrando algún cumpleaños 
infantil, sino a las antiguas de verdad. A lo mejor dan con una foto 
de cuando yo tenía diecisiete años, en los años ochenta, en la que 
llevo el pelo a lo afro y voy vestida con vaqueros, o una en la que se 
ve a Barack de niño, con la cara redondita, chapoteando en unas olas 
poco profundas en Hawái. Y ellas se ríen. O se maravillan al ver un 
retrato en tonos sepia de finales de los años cincuenta de mi madre, 
en el que está muy joven y elegante. Dicen que no cabe duda de que 
somos nosotros y les parece casi un milagro que se mantenga esta 
constancia a lo largo del tiempo. 
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TODAS: Cortesia del Obama-Robinson Family Archive. 


Y lo curioso es que es verdad y no es verdad. Si, sin duda somos 
nosotros —ahi esta esa curva atemporal que traza la mejilla de mi 
madre, ese entusiasmo tan reconocible en la sonrisa infantil de 
Barack—, pero también somos distintos a como éramos entonces. 
Nuestra ropa, nuestro pelo, la suavidad de nuestra piel, la calidad de 
la propia fotografía... todo ello habla de los años que han pasado, de 
los viajes emprendidos, de pérdidas y ganancias, del interminable 
ciclo de pasar de una época a la siguiente. Eso es lo que hace que 
mirar fotos antiguas sea tan entretenido, tan divertido: nos muestran 
nuestra propia constancia. Y también, lo mucho que hemos 
cambiado. 

Algún día echaremos la vista atrás y contemplaremos esta época 
que ahora estamos viviendo. La veremos desde una perspectiva 
histórica distinta, inmersos en un conjunto de circunstancias futuras 
que ahora nos cuesta imaginarnos. Me pregunto qué pensaremos 
sobre estos tiempos, qué nos parecerá reconocible y qué nos parecerá 
antiguo. ¿Qué historias se contarán? ¿Qué cambios habremos logrado 
realizar? ¿Qué habremos olvidado y qué habremos consagrado? 

Puede ser difícil hablar de ideas esperanzadoras —de cosas como 
sanar, recuperarse y reinventarse—, en parte porque en comparación 
con todo lo que nos ha atemorizado y entristecido en los últimos 
años, con todas las maneras tangibles y concretas en que hemos 
sufrido, puede dar la impresión de que se trata de conceptos 
abstractos. Pero el progreso requiere de creatividad e imaginación. 
Siempre lo ha requerido. El ingenio nace de la audacia. Tenemos que 
ser capaces de imaginar qué es posible, invocándolo desde lo 
desconocido —cualquier cosa que aún no exista, la clase de mundo 
donde esperamos vivir—, para poder siquiera empezar a trazar un 
plan para llegar allí. 

Todo sueño latente se despierta únicamente cuando alguien se 
alegra por él. Cuando un profesor dice: «Me alegro de que hayas 
venido hoy al colegio». O un colega dice: «Me alegro de que estés 
diciendo lo que piensas». O tu pareja te dice: «Me alegro de que, 
después de tanto tiempo, sigas despertándote a mi lado por las 
mañanas». Podemos acordarnos de dar prioridad a estos mensajes, de 
ponerlos en primer lugar: «Me alegro de que trabajemos codo con 
codo. Me alegro de que seas como eres. Y también me alegro de ser 


como soy». Esta es la luz que llevamos y la luz que somos capaces de 
compartir. 


NZ 


¿Y qué pasa con lo de elevarnos? ¿Aún podemos hacerlo? 
¿Deberíamos seguir intentándolo? Frente a todo lo desalentador y 
despiadado y angustioso y exasperante que tiene el mundo en que 
vivimos, ¿sirve para algo? ¿Adónde nos lleva la integridad en estos 
tiempos difíciles? 

Sé que estas preguntas vienen envueltas en unos sentimientos 
muy básicos: la ira y la decepción, el dolor y el pánico que muchos 
sentimos, y es comprensible. Pero ten en cuenta lo rápido que 
pueden llevarnos al abismo. 

Lo que quiero decir, lo que siempre querré recordarte, es esto: 
elevarse implica un compromiso, y no especialmente glamuroso, para 
seguir avanzando. Y solo funciona cuando hacemos el trabajo. 

Un lema se queda en palabras huecas si solo lo repetimos y lo 
imprimimos en una serie de productos que podemos vender en 
internet. Debemos ser la encarnación de ese lema, fusionarnos con él; 
incluso volcar nuestra frustración y nuestro dolor en él. Cuando 
levantamos las pesas, obtenemos resultados. 

Lo que quiero decir, entonces, es que conserves tu fortaleza y tu 
fe, que sigas siendo humilde y empático. Di la verdad, trata de la 
mejor manera posible a los demás, mantén la perspectiva, entiende la 
historia y el contexto. Sigue siendo sensato y tenaz, y sigue 
indignándote. 

Pero, sobre todo, no te olvides de hacer el trabajo. 

Seguiré abriendo tus cartas. Continuaré respondiendo a la 
pregunta. Y seguiré dando la misma respuesta sobre si elevarse 
importa. 

Sí, siempre. 
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Después de Mi historia, su aclamado libro de 
memorias, llega esta inspiradora obra en la que 
Michelle Obama, ex primera dama de Estados Unidos, 
comparte conocimientos y estrategias para conservar 
la esperanza y la estabilidad en este mundo tan 
incierto. 
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Tal vez no existan soluciones perfectas o respuestas concisas a los grandes 
desafíos de la vida, pero Michelle Obama cree que podemos identificar 
herramientas para navegar mejor las aguas del cambio y mantenernos 
firmes en medio de la inestabilidad. En Con luz propia entabla un diálogo 
con el lector y se plantea preguntas que a muchos nos acucian: ¿cómo 
construir relaciones duraderas y sinceras? ¿Cómo encontrar fuerzas y un 
espíritu comunitario en nuestras diferencias? ¿Qué herramientas debemos 
usar para combatir la baja autoestima y la sensación de impotencia? ¿Qué 
hacer cuando nos sentimos sobrepasados? 


Michelle Obama ofrece al lector historias y reflexiones sobre el cambio, los 
retos y el poder, incluida su convicción de que, cuando brillamos para los 


demas, podemos arrojar luz sobre la riqueza y el potencial del mundo que 
nos rodea, lo que nos permite descubrir verdades trascendentales y nuevos 
caminos hacia el progreso. Partiendo de sus experiencias como madre, hija, 
cónyuge, amiga y primera dama, nos revela los hábitos y los principios que 
ha desarrollado para adaptarse al cambio y superar diversos obstáculos; la 
sabiduría adquirida que la ayuda a seguir escribiendo «su historia». Explica 
sus prácticas más beneficiosas, como «empezar de buenas», «elevarse» y 
reunir ante una «mesa de la cocina» a amigos y mentores de confianza. Con 
el sentido del humor, la franqueza y la compasión que la caracterizan, 
explora también cuestiones relacionadas con la raza, el género y la 
visibilidad, animando al lector a vencer el miedo, buscar fuerza en la 
comunidad y vivir con valentía. 


«Cuando reconocemos nuestra propia luz, adquirimos poder para 
utilizarla», escribe Michelle Obama. Mediante una combinación de 
historias y consejos que estimularán el diálogo, Con luz propia inspira al 
lector a examinar su vida, identificar sus fuentes de alegría y establecer 
conexiones valiosas en un mundo turbulento. 


«He aprendido que no pasa nada por reconocer que la autoestima 
viene envuelta en vulnerabilidad y que lo que compartimos como 
humanos es el impulso de luchar por mejorar. Nos volvemos más 
valientes en la luz. Si conoces tu luz, te conoces a ti mismo. Este tipo 
de autoconocimiento construye la confianza, que a su vez genera 
tranquilidad y la capacidad para mantener la perspectiva, lo cual nos 
permite conectar con los demás. Y, para mí, eso es la base de todo. 
Una luz alimenta a otra. Una familia fuerte da fortaleza a otras. Una 
comunidad comprometida puede despertar a quienes la rodean. Ese es 
el poder de la luz que llevamos dentro». 
MICHELLE OBAMA 


Michelle Obama ejerció como primera dama de Estados Unidos entre 
2009 y 2017. Tras graduarse en la Universidad de Princeton y en la 
facultad de Derecho de Harvard, inició su carrera profesional como 
abogada en Sidley & Austin, un bufete de Chicago donde conoció a Barack 
Obama, su futuro esposo. 


Más tarde trabajó en la oficina del alcalde de dicha ciudad, así como en el 
centro médico de la Universidad de Chicago. Michelle Obama fundó la 
delegación de Public Allies en Chicago, una organización que prepara a los 
jóvenes para trabajar en el sector de servicios públicos. Es la autora de Mi 
historia, número uno en ventas a nivel mundial, y American Grown, número 
uno en ventas en Estados Unidos. En la actualidad, los Obama viven en 
Washington D. C. y tienen dos hijas, Malia y Sasha. 
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